超过一本线五十分的艺考生：走上舞台，把戏剧普及当远大理想
2022-09-06 星期二
编者按：暑假已经过去，上岸的高考生们陆续背上了行囊，迈入大学。也许每个专业都通向一个世界，少有人走过的那条路也许有更别致的风景，通向更奥妙的世界。此前镜相栏目发起「读了“冷门”专业是什么体验」主题征稿活动，请“过来人”讲讲他们的故事。下文是第二篇作品，讲述了一名戏剧学院学生对戏剧普及之路的摸索和思考。2020年1月疫情爆发，我的艺考被迫中止，漫长的封闭一直持续到4月，返校后我不得不重新把注意力放在文化课的学习上，准备了半年的艺考遥遥无期，成了悬念。就是在各种阴差阳错的条件下，我作为一名艺术生，凭借着超过一本线约50分的高考成绩，被上海戏剧学院的戏剧教育专业录取了。在此之前，戏剧对我来说几乎是完全未知的领域，而我是在入学一年之后才真正搞清楚这个专业在教什么，以及这个行业在做什么。我的专业为何冷门，主要在于“戏剧”两个字。提起戏剧，大多数人首先会想到戏曲，而后对我展现出一种又敬佩又惋惜的神情，一边说继承优秀传统文化真的很不容易，很有骨气；一边又问为什么会去学唱戏，是不是成绩太差了。而专业名中“教育”两个字，则让一些朋友展开联想：噢，老师嘛，没想到你们上戏居然也有师范专业。不过，学校其他专业就会好很多，比如戏剧影视文学和戏剧影视导演这种，大家能更快地理解，或许是“影视”两个字，更贴近大家心目中对“上戏”的想象。据我所知，全国开设戏剧教育专业的院校除了上戏，只有中央戏剧学院和云南艺术学院，而上戏还是两年一招，往往会出现全校只有两届在校生的情况。去年我们刚帮18级师哥师姐演完毕业大戏，他们毕业之后，22级戏剧教育班刚高考完还没入学，学校里就剩我们一届戏剧教育班了，这样的情况一直在循环往复。戏剧教育专业的一大宏图愿景是，将戏剧课推广到全国各中小学校，让它成为和美术课、音乐课一样重要和普及的课程。毫无疑问，这是一项极其艰巨的任务。我最初对此充满疑虑，以我在中小学就读时的经历来看，学生面临的学业压力一直在增加，这些非考试内容的课程真的能够发展起来吗？我何时能真正参与到这个宏图愿景当中呢？可后来我发现，首先成为一名戏剧老师，就不是件简单的事。我们专业的课程看起来非常丰富，好像什么都要学——剧本写作、表导演、舞台美术、中外文学与戏剧……这几个课程随便挑一个都可以独立成为专门的专业。考虑到戏剧老师的数量长期内仍将处于短缺状态，每个学校能够配备的老师数量可能就一两个，这就需要每个老师都能独立完成基本完整的戏剧工作，从编剧到导演，从舞台到服化，从灯光到音响，每个工种都必须有所了解。因此培养戏剧老师之路也是漫长和艰难的，由此我开始切切实实感受到不小压力，不论怎样，我们的脚下是一条还未成型的戏剧普及之路。在进入戏剧学院的这两年来，戏剧跃升为我心中最伟大、最有能量的世界，我发自内心地认为，每个人都需要它，每个人都可以需要它。入学后的几天，我看了人生中第一部戏《骆驼祥子》，这是一个我在中学听得耳朵都长茧的故事，但在剧场的体验实在太奇妙了，虎妞死的那一刻，我一下子哭了出来，而后立刻又用余光张望，担心自己被发现在抹眼泪。现在入学两年了，我参加了不少剧组，做歌队演员、做主要演员、做导演助理、做舞台监督、做音响执行、做乐队鼓手……我在爱上戏剧现场之后，也一样爱上了戏剧剧组。好的剧组有一种理想化的团队状态，每个工种各司其职，互相配合，最终一起完成作品，少了哪个工种都不行。在这些剧组的体验，也是我心目中人与人交往最舒服最美好的体验。所有课程里，我们花在表导演课程的功夫最多，每天除了上课，就基本泡在排练厅，排完这一部排下一部，有时候一天从早上九点排到晚上十一二点，这种狂热，一度让老师忍不住提醒我们，也要注意理论课的学习。这门课程在每个学期的期中和期末各有一次汇报，汇报地点虽然看起来是个很普通的教室，但它在我们眼中宛若圣殿。我在艺考时的学习，更偏向幕后，但因为高中玩乐队的关系，对舞台也一样有着很高昂的热情，加上这两年接受了比较系统的表演训练，成长是肉眼可见的，尽管目前与有表演基础的同学相比还是有差距，但已经比两年前强太多了，而且我也非常喜欢在台上演出的感觉。我演过失意摇滚青年，演过懦弱凤凰男，演过爱上学生的画家，演过中国农民，演过美国农民，演过苏联乡镇企业家，演过一个写诗的外卖小哥，还演过一个鬼马的韩式真人癌细胞，最近又刚演了莎士比亚的经典人物麦克白。在学期汇报里选择《麦克白》是件很大胆的事，麦克白也是我目前演过最困难、印象最深刻的角色但制约是一直存在的，我尚且有一些艺考经验，依然为自己贫瘠的舞台基本功羞愧，疫情开始之后，戏剧教育专业变成了纯文化专业，再也不需要艺考了，此后完全没有艺术培训经历、没有舞台基本功的学生，该如何面对舞台的冲击呢？对我来说，接受的过程已经很不容易了。马上我们就要见到22级戏剧教育的师弟师妹了，很好奇，作为第一届纯文化的戏剧教育学生，他们会和这个专业碰出什么火花呢？大一上学期结束的时候，我曾写过这样一段话：“从前我是个喜欢钻在文字世界里的人，对于表演我不甚擅长，唯一热爱的表演时刻就是和乐队的伙伴们一起在台上唱歌，所以大学的表导演课对我来说，就是清晰明了的一场塑造。关于排练，期末前后的排练才让我体会并习惯了，一天到晚除了吃饭睡觉就是排练的生活。疲惫是自然，但每次排练完的小小成就感，一次次地支撑着我。关于台词，那些词语渐渐有了感情，它让我们变得更加靠近彼此，它让我觉得越来越多的时刻变得纯粹了，我喜欢这些纯粹。关于交流，双人交流环节，我依旧没有很好地跨过人物塑造这一关，但我就是要硬着头皮继续下去，我可以。”我第一次在电影剧组当主演，饰演一名爱写诗的外卖小哥当我以为表导演是我们专业最重要的课程时，我开始疑惑了，尤其是站在戏剧教育宏伟蓝图的角度，我认为只有这门课程还远远不够。与此同时，课外的一些经历也给我带来了不少迷失感。我在幼儿园教过戏剧课，但整个过程更像是幼儿教育，一直在想方设法吸引他们的注意力；而后我又去小学教过一节戏剧课，班上有30个3年级的孩子，自己是个幼教老师的感觉更强了，我完全不知道该怎样发挥我的专业；唯独在复旦附中上的一节戏剧课，让我使出了我的所学，但更多是照猫画虎，将老师让我们做过的游戏与训练，复制给他们而已。相比于孩子们，我其实更加觉得，成人更加需要戏剧。孩子们有进行戏剧游戏的天赋，他们经常会不加预演地开始进行扮演，他们在游戏中极为投入，他们的快乐也极为纯粹。可成人呢，随着年龄见长，我们做游戏的能力好像渐渐被时间抽走一样，世界上有太多人未老先衰，这是我们对世界的牺牲，但戏剧也许能还给你什么。这次疫情带给我的影响是，让我觉得生活很像泡沫，当我聚焦到某一刻，面对现实生活的各种扭曲时，我的无力感充斥全身：我的所学到底能为人们带来什么？因此我不满足于专业的“教育对象”仅限于中小学生，也许有一种更加美妙的方式，让戏剧面向更多人。惊喜的是，我们还有一门专业课，也是我认为戏剧教育专业最重要的一门课：应用戏剧。简单来说，目前的戏剧形式，观众都是坐在观众席全程“凝视”完整场戏，而我们会让观众参与到戏剧当中：参与舞台搭建，参与服化设计，参与故事，参与表演，通过一种特殊的参与规则，经专人引导，共同经历一场戏剧体验。应用戏剧对我们的要求是，需要培养和训练一种与传统戏剧截然不同的导演思维。我认为戏剧教育重要的原因是，有些人生课题是无法避免的，重要的也许不是教给大家该如何解答，而是教会大家如何提问。一切的一切，都会回归到一个必须面对的问题，即你该如何度过你这一生。它其实就只是一场体验，什么都带不走的体验，在埋头良久之后，我们需要跳出当下身份和性格的束缚，我想戏剧现场能够带给我们这样的体验，我认为这是在靠近生命本身。在这样的专业内容和志趣下，我们班级在全校的形象也比较特殊。我们是出了名的像幼儿园一样的一帮孩子，吵闹、跳脱、有劲。由于课程原因，我们会接触非常多的游戏，每次我们都会玩得停不下来，大家已经拥有了立刻进入任意一种游戏情境的能力，并且在进入之后能够保持一种很夸张的状态，很有活力吧（很吵闹吧）。我们专业毕业之后的去向也分为继续深造和就业。由于中国开设戏剧教育专业的本科院校都只有三所，可想而知，想深造本专业也只能出国，更多是去欧洲。由于戏剧本身就是舶来品（本土的戏曲是另一回事），所以整个戏剧行业的所有工种，基本都会考虑出国深造。至于就业，有转型做编剧做演员做导演的；最近做剧本杀的也比较多，因为剧本杀同样也是带领参与者进入剧本，和我们的专业有一些共通之处；再者就是真的做应用戏剧的实践，在社会上开展戏剧教育工作坊，但由于市场狭小，也只能在大城市勉强发展；另外还有一个出路是去艺考机构上课。出路出路，只要能走下去的都是路。马上就要大三了，我现在的决定是不考研，毕业直接工作，但具体去做什么，还在慢慢摸索。拿表演举例，我如果想做演员，虽然大学期间参演了不少，可我要和多少表演专业的同学竞争啊；同理，想做编剧导演的话，都有专门的科班学徒在前，我们能拿得出手的应用戏剧目前是最没有市场的。感觉蛮难的。不过我现在还是很理想主义，我想好好体验完四年的大学生活，至于做什么工作，没有太大执念。我们20级戏剧教育班级有23个人，5个男生18个女生。男生中有一个艺考时学表导演的，可以说他这两年来就是我们班的表演招牌，但也许他太早接受了传统戏剧的导演逻辑，在学习应用戏剧的导演逻辑时，显得比较吃力。另一个男生就截然相反，传统的表导演可能不是很突出，但在应用戏剧的领域却显得很机灵。我自认为我两边都不擅长，属于中规中矩的类型。还有一个男生打算考研学酒店管理了。剩下一个男生是韩国来的，中文特别好，一股广东普通话味，他志在电影。女生就不多说了，大家都很不一样。因为我们的两门专业课都需要在教室里面对面进行，从大一开始，就需要我们放下包袱，打开自己，所以我们班的氛围和大多数大学班级比起来要更好，对我来说，见到他们就像见到家人一样。其实早已经忘记自己的专业是冷门专业了，觉得有些恍惚，在被录取之后，我一直没这么觉得过，但真正和别的专业比较起来，才发现我的专业原来真的算是冷门专业。但我心里还是抱着一些期望的，燃烧之前，总要经历零星火花的阶段。我希望戏剧在这片土地开花，希望戏剧教育能够真的为具体的人带来些什么，我有时甚至会把自己的专业上升到重塑生命体验的高度上，我也是真的这么相信的。舞台让我们真的站起来，表达让我们真的说出来，在舞台上表达让我们真的醒过来，夜长梦多，我想让更多人站上去，我想让人们发现更多正在经历的现场，从生活到戏剧里去，从戏剧到生命里去。
目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。