妈妈带着幼崽，教它们怎么捕猎；崽崽们在多次尝试后，终于抓到了吃食，饱腹后又开始互相嬉闹。画面拉远，是暖阳微风，伴着新枝摇曳和鸟鸣啾啾，呈得一片岁月静好。
——这是许多动物纪录片中经常出现的温馨亲子场景。在我们人类家庭，父辈祖辈齐上阵，悉心照料婴儿成长也是常有的事。但放眼整个自然界，在亲子关系方面，超乎我们人类价值观的情况比比皆是：生而不养，才是自然界的常态。
见过了天敌和猎物
就是没见过爸妈
早在几亿年前，地球上出现了有性生殖动物，亲子关系也随之产生。而在当今，小到蚊子，大到鲸鱼，我们平时所能见到的许多动物都是有父母的。
然而它们大多数生来就没见过父母。
大多数的小蝌蚪是没有见过妈妈的 |《小蝌蚪找妈妈》剧照
昆虫纲动物约占所有动物物种数量的80%，除了少数如蚂蚁和蜜蜂的社会性昆虫，绝大多数昆虫的父母会在产下卵后就离子女去。即使在更为高等的脊椎动物中，除了哺乳动物和鸟类，其它种类大多数也不会抚养后代。
好在这类动物天生就掌握生存的技能，可以利用本能来觅食和躲避天敌，不用父母的抚养也能长大。
但没有父母的抚养也会带来相应的代价：虽然它们有躲避天敌的本能，但相比于成体终究还是弱小，甚至反被猎物捕食，因此夭折的概率通常会很大。也正是因此，这类动物通常会一次产下大量的后代。
陪完幼年，从此母子江湖再见
对于哺乳动物和鸟类而言，它们出生时还没有独自生活的能力，因此在幼年时，父母的照料便成为了刚需。
它们中大多数长大后就会离开母亲独立生活，甚至远走他乡。例如棕熊（Ursus arctos）等大型哺乳动物，在小的时候会形影不离的跟在妈妈的后面。但当它们长大之后，便会离开母亲，并且会去很远的地方，自此之后再难和母亲见面。
棕熊妈妈和小熊 | 图虫创意
即使幼崽不主动离开，由于体内相应激素的变化，母亲的爱也会消失的，那些领地意识强的种类还会赶走甚至攻击这些幼崽。
说到底，动物社会并没有人类社会那么复杂和完善，动物间也没有发展出抽象语言来进行情感上的交流。因此在动物界，母亲和子女之间关系的维持更多依靠的是本能。当驱使本能行为的激素消失，亲情也就淡了。
有些小可怜
还没有完全准备好就被赶走了
无论是生而不养，还是长大后就离家的动物，幼崽已经做好了独自面对这个世界的准备。但是在物竞天择的自然界，有时候动物们的选择往往更加的现实，甚至是无情——比如把还不能独当一面的孩子扔出家门。
鸣禽（songbirds）是雀形目中一类善于鸣叫的小型鸟类，大多数生活在树上。2020年11月发表于《美国科学院院刊》的一篇论文中，来自伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校的托德·琼斯（Todd M. Jones）等研究人员研究了鸣禽幼鸟何时离开鸟妈妈。
研究人员对分布在10个不同地区的18种鸣禽的幼鸟进行了追踪和监测，发现有12种鸣禽在幼鸟还没有完全成熟时，就有被鸟妈妈赶出鸟巢的现象。而这些提前被赶出鸟巢的幼鸟的平均存活率会降低13.6%。
会提前赶孩子离巢的鸣禽--蔚蓝林莺（Dendroica cerulea）| Wikimedia Commons，Mdf / CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)
为什么这些鸣禽宁可让自己的孩子存活率降低，也要早点赶它们走呢？
琼斯团队进一步的研究和分析发现，比起没有提早赶走幼鸟，提早把幼鸟赶走的鸟妈妈平均会有14%的概率多抚养至少一个后代。也就是说，虽然提前把幼鸟赶走会降低幼鸟的生存率，但亲鸟有机会生更多的后代，从而使可能养活的幼鸟总数增加。
但鸣禽终归也是鸟，并没有能力做出如此复杂的计算和比较，那它们是如何知道并做出收益更大的决定的呢？
生活中充满了比较和选择 | Pixabay
自私的基因，用来提高适合度
其实这些鸣禽并不是知道怎么做收益最大，只是遵从了内心的直觉——本能而已。
英国演化理论学者理查德·道金斯曾在自己的科普著作《自私的基因》中指出，基因的本质是自私的，它们控制了生物的各种行为，就是为了使基因本身能够更好的传递下去，而为了达到这个目的，基因无所不用其极。
对于基因传递能力有一个不得不讲的概念：适合度（fitness）。
早在还没有发现基因的年代，达尔文就在《物种起源》中就对适合度有过定义：适合度是衡量一个个体存活和繁殖成功机会的尺度。通俗点讲就是存活的后代越多，适合度越大。
由于自然选择的存在，后代越多的个体越容易把自己的基因遗传下去，因此几乎所有生物的行为，都会向着增大自己适合度的方向发展。虽然14%看起来只比13.6%多了0.4%，但却使这些鸟的适合度得到了最大化。
增大适合度最直接的方式就是多生几个。斑嘴鸭（Anas poecilorhyncha）一家 | pixahive.com
增加适合度的鬼才
让别人来养自己的孩子
为了增加适合度，鸣禽赶子离家，而杜鹃直接给娃找了“后爹后妈”：一方面想要更多的后代，但一方面又不想承受养育后代所需的沉重负担，于是杜鹃便产生了让别的鸟代养自己宝宝的奇特手法。
杜鹃会在下了蛋的莺类等巢中产一枚自己的蛋，长期的演化已经使杜鹃的蛋在颜色花纹上和莺类的蛋类似，且蛋壳更加坚韧。为了使自己的蛋能先孵化出来，杜鹃会先让蛋在输卵管内发育一天左右再产到目标鸟巢里。当小杜鹃孵化出来，便会本能地把巢里原本的蛋全部毁掉，从而使自己成为集万千宠爱于一身的独苗。杜鹃的这种行为便被称为巢寄生（brood parasitism）。
在这场偷梁换柱的计谋里，杜鹃降低了抚育后代的成本，适合度提升。而养父母不仅不能好好照料亲生小孩，还因体型通常要比杜鹃小很多，于是随着小杜鹃的长大，便出现了小鸟喂大鸟这种反差感极强的辛酸画面。
东方大苇莺（Acrocephalus orientalis）在喂养大杜鹃（Cuculus canorus）| Wikimedia Commons，Per Harald Olsen / CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/)
生命其实很现实，无论是赶子离家，还是给娃找后爸后妈，都是为了让自己的基因更好地传递下去。而那些因此不得不早早面对世间风浪的幼崽们，已然用稚嫩的肩膀，扛起了让物种兴旺的重任。
参考文献
[1] Jones, Todd M et al. 2020. “Parental Benefits and Offspring Costs Reflect Parent–Offspring Conflict over the Age of Fledging among Songbirds.” Proceedings of the National Academy of Sciences: 202008955.
[2]https://www.iflscience.com/plants-and-animals/some-birds-cant-wait-for-their-young-to-leave-home/
[3] Powell, G. I., Perry, C. H., & Emlen, S. T. (1992). Parent-offspring conflict. 359(September), 1992.
[4] https://baike.baidu.com/item/%E9%80%82%E5%90%88%E5%BA%A6
[5] https://en.wikipedia.org/wiki/Cuckoo#Brood_parasitism
[6] https://en.wikipedia.org/wiki/Infanticide_(zoology)
[7] Zedrosser, Andreas, Ole-Gunnar Støen, Solve Sæbø, and Jon E. Swenson. 2007. “Should I Stay or Should I Go? Natal Dispersal in the Brown Bear.” Animal Behaviour 74(3): 369–76.
[8] https://en.wikipedia.org/wiki/Infanticide_(zoology)
作者：源的天空
编辑：悲催的铊宝宝
排版：雷昱儿
本文版权属于“我是科学家”，未经授权不得转载.
如需转载请联系[email protected]
更多精彩内容，请下载科普中国客户端
扫描下方二维码，即可跳转到下载界面↓↓↓
【扩展阅读】养娃这么心累的事，最早是谁“发明”的？
原文地址：点击此处查看原文