织女们年龄最大的已经65岁，在天津滨海新区新城镇，编织绣球的小花一天能挣50元；江苏盐城的织女冬红钩织月桂叶子最多，一双手织造了1000多片月桂；河南周口的成骨不全患者王妙也参与了绒花编织，她还带动了村中20多名留守妇女。最终，1600支绣球花，800支粉色月季花，以及2万6千多片月桂叶的编织任务顺利完成。
工作人员给听障伙伴演示钩织过程。讲述者供图
但“给谁做呢？”起初，织女刘雪姣带着困惑，去年10月，刚从武汉住院回家的刘雪姣碰巧点开了群信息，一则钩编花束订单招募被放进群公告：限时一个月，没有写明单位和用途。她以为只是一笔不起眼的小订单，也有些好奇，又仔细看了看要求，精准标明了花朵的直径和长度，有点严格。她今年29岁，加入潮汐已有3年左右，这次之前，她从未接过别的订单，平时只是偶尔看看别人在群里发言或者瞟一眼群公告，几乎不“冒泡”，也很少参加活动。
这次报名正式制作之前，每位织女需要先制作出少量样品，验收合格才有机会参与下一轮的制作——而钩编花朵全靠图解，图解越详细，出错就越少。刘雪姣刚开始就因为看错月季花图解，几个小时的钩编全部要拆掉重来。
为了让织女们更省时，同时把控花束的钩编质量，形成流水化操作，工作人员重新绘制了图解，在原始钩织教程上做了进一步拆解，又依据年龄层次、文化层次向各地织女们分配了任务，让“50岁的婶婶也能做好”。
“每朵花瓣的误差都不能超过0.5厘米。”组织者张玉芳辅助参与了验收工作，工作人员有专业的工具版，每一片花朵和叶子长宽高尺寸合格后，制作的形态、针脚松紧程度也有严格要求。
28岁的文惠承接了700多片月桂叶编织，她住在四川内江一个小镇上，验收后有20片不合格，她猜测这也许是因为来帮忙的妈妈不熟练，导致松紧不均。
文惠是单亲妈妈，没有稳定工作，除了做饭、带孩子，剩下的时间都用来做编织贴补家用。每天下午三点半，幼儿园放学，接孩子放学的邻居路过门口，都对她正在钩织的叶片感到好奇，时间久了，还有家长找到她特地请教学习织苹果、织玫瑰。
一片叶子花费12分钟，一天要做40片左右，将近一个月，文惠完成了两批订单，12月25日，她终于完工，将500多片月桂叶打包，邮向1800公里外的天津。
湖北黄石的刘雪姣也编了近80朵月季花，她擅长钩编，比如月季，首先需要钩编出一整块花片，然后卷成一朵盛放的月季，卷的时候花瓣要均匀分布东南西北四个方向，再将花萼与花瓣缝合起来——难点也正在于缝合：花萼与花瓣需要结合得松紧有致，整齐平顺，缝紧了，花朵会歪歪扭扭，缝松了，月季就会“不精神”。
事实上，张玉芳签了保密协议，把关于绒花的秘密藏了两个多月，直到今年1月，北京冬奥组委正式发布新闻，织女们才知道原委。在此之前，织女们都以为这些手工品只是用作圣诞树、仿真树的装饰，即使有人发朋友圈，也被要求删掉。“真的太骄傲了，这是我们中国人的浪漫和智慧。”张玉芳说。
“妈妈你要加油哦！”
组织者张玉芳见证了绒花编织过程中的辛苦和困难：来自江苏的秀琪，家中老人生病住院，没有精力兼顾家事与工作，她几度放弃又坚持下来；山东聊城的小敏是一名听障人，她无法听见教程里的声音，只能通过图解摸索尝试，克服听力损伤带来的困难。“很多处在困境的女性，没办法外出就业或者找到合适的工作，这样的手工编织门槛低，还能居家完成，不仅能够带来收入，还能带来人生价值。”
对单亲妈妈文惠来说，收入是最迫切的需求。女儿出生七个月时，丈夫因突发性肺出血离世，这几年，她独自抚养孩子，零散地做过几份文员的工作，但母亲生病、女儿又需要照顾，只能辞职。女儿的学习、家里的生活支出都是必需花销，去年11月初，她听说潮汐公益服务中心有钩编项目给予手工费，文惠决定试试。
“我已经很幸运了。”文惠知道，许多身患残疾的女性也在完成这个订单，“她们都能坚持下来，我有什么不能坚持呢？”她从小就对这门手艺感兴趣，会把母亲织的毛衣全拆了，重新打一遍。那时没有棒针，随便拿一根铁丝磨一磨就织；怀孕后，她在空闲中开始学习新的“钩针”，第一幅作品就是给好友送的一对中式婚礼娃娃，大概一年后，朋友提起娃娃还放在床头，“每次看到我都能想到你。”文惠对钩织更加热爱，给自己的宝宝准备了亲手钩织的衣服、鞋子、毛毯，小玩具。
文惠为女儿钩织的小裙子。讲述者供图
让文惠欣慰的是，这次四岁的女儿也会来帮忙，小姑娘会数数，10份叶子捆在一起，放进盒子，她再将成品装箱。有次她催促女儿赶紧睡觉，女儿委屈地哭了，“为什么外婆可以帮你，我不能？”
哄女儿睡觉后，文惠还要花两个小时做编织。“多钩一片叶子，就能多赚一点钱。我不想让小朋友感觉，没有爸爸就缺少很多东西。”拿到手工费后，文惠给女儿交了保险费和学费。
“看，这是妈妈做的哦！”在得知自己编织的月桂叶将用于奥运后，文惠在手机上打开颁奖花束的照片，指给女儿看，小朋友还不懂“奥运”的意义，无法理解妈妈的激动喜悦，但依然给妈妈打气鼓励：“原来是这样，那妈妈你要加油哦！”
作为一名罕见病患者，张玉芳更能体会低收入女性的辛酸。两年前，她以“困境女性”的身份来到天津市潮汐公益服务中心，在这里，她遇见了许多残障女性、单亲妈妈、重症患儿的妈妈，刘雪姣就是其中之一，她家住在湖北黄石的贫困农村，之前患有尿毒症，2017年，她接受了肾移植手术。
11岁开始，刘雪姣和病魔抗争至今已有18年，住院和吃药成了身体的一种习惯。患病让她变得沉默敏感，“可能是病太久了，任何一点风吹草动我都会往坏的方面想。但是只要忙起来，我就无暇去想什么了。” 刘雪姣说，她把编织作为爱好，每一次钩针都全情投入，花朵、包包、苹果、玩偶……这些都是她的目标。
回忆第一次接触编织，刘雪姣不好意思地说：“其实是想还人情。”大概五年前，她刚接受完移植手术，欠了很多钱和人情，“能不能先送些小礼物呢？”她开始向同乡阿姨们学习编织。在黄石当地，妈妈们会送自己编织的暖鞋作为女儿的出嫁礼物。圣诞节前，刘雪姣为帮助过自己的朋友们手工编织了毛线苹果，从此爱上了编织。
奥运花束分三批制作，刘雪姣都有参与。第二批制作完成后，她已经得心应手，之前不喜欢的缝合也逐渐熟练。第三批时间最紧，她每天早上大概7点起床，一睁开眼，还没洗漱，就拿起钩针站在门口或者窗户边开始编织。妈妈会做好饭叫她来吃，她快速刷牙洗脸，吃完饭后再吃药，然后继续编织。除了一日三餐和上厕所，刘雪姣都专注在手里的钩编里，做一朵月季花需要2小时左右，刘雪姣一共做了80多朵。
“我们都想要钩得更多，劳务费也会多一些。所以想加点班赶出来。”但长时间的工作也带来了疼痛，刘雪姣说，有时候脖子一直持续某种状态，僵久了会不太舒服。
今年，刘雪姣没有回农村老家过年，在县城小出租屋内，群内不断刷屏，她才知道，自己织的绒花已经被世界看见。她连忙重温了中国短道速滑混合接力颁奖的画面，奥运花束被高高举起，她看了好几遍，忍不住想“这里面会不会有一朵花是我编的？”
钩织好的成品花束。讲述者供图
女人花
“文惠做的手工居然是给奥运颁奖用的！”小镇上消息传得很快，单亲妈妈文惠在家人群、朋友圈分享后，周围许多人都加了她的微信，有来祝贺的，还有人想“拜师学艺”，连女儿的幼儿园老师也特地发消息要跟她学做手工编织。这双巧手给她带来了前所未有的荣耀和自豪，也让她“扬眉吐气”。
“以前周围邻居觉得我这种情况，还一天到晚（做手工）浪费时间，完全是啃老。”文惠没有反驳，只是默默地听，静静地做，手上生出一片又一片绿油油的叶片。这些象征着“胜利”的月桂叶，最终出现在冬奥的颁奖台上，握在全世界最优秀的运动员手中，也终于让她获得了身边人的承认和支持。
这成了很多织女的意外收获。即使是不爱炫耀的刘雪姣，也激动地发了一条朋友圈。她平时没有什么朋友，除了编织、偶尔看书，与人交流也日渐变少。看到动态后，朋友们热情恭喜，男朋友也时常打趣：“你说这束花里有没有你编的？”刘雪姣也高兴，久违地，有种被认可的感觉。“能为奥运会贡献自己的一点（力量），以后我都有得吹了！”
对织女们来说，编织不止是谋生，更是情感和自我价值的出口。文惠沉浸于这些绒线带来的专注：丈夫的突然离世对她打击很大，还要独自抚养年幼的女儿，“只要小孩睡了我就做手工。”在绒线的世界全情投入，她为自己织就了脆弱又坚韧的壳。
2月中旬，文惠又完成了一笔新的订单，100个老虎头的手工发夹，金黄色的小老虎，黑色织线勾勒出灵动骨碌的眼睛。这笔订单交付后，她打算去找一份稳定工作，“小朋友越来越大，父母也渐渐老了，做手工每个月的钱还是不太够。”
几个月前，刘雪姣刚找到了收银类的新工作。去年年底，刚住院回家后第二天，她就满怀期待地去上班了。这是她患病以来第一份比较稳定的工作，但“不知道能做多久”，刚做肾移植那几年，刘雪姣病情不稳定无法工作，大把时间都花费在日复一日的治疗中，身体好些后，她尝试重新融入社会，想找份合适的工作，每次都因为身体或疫情原因作罢。
而现在的工作带来更稳定的收入外，更重要的是，她觉得自己似乎又“和社会有关系了”；因为病情，她经常没胃口不吃饭。现在时间也被充实规律划分，她期待能“一直这样稳定地生活”，偶尔再接一接编织订单，或者做些手工礼物送给朋友。
“我们终于被人看到了。”张玉芳说，手工有时不太被人尊重，有人会质疑手工品的价值，没有机器产得快。但绒线花走红后，更多人了解了手工编织技艺的价值。
更令张玉芳欣喜的是，这群处在困境中的女性也终于被关注——不是以悲悯同情的眼光，而是对她们的力量由衷赞扬和尊重。“很多织女都是普通人，但普通人也默默为这个社会做了很多温暖有爱的事情。”
（文中文惠为化名）
正在做钩织准备工作的织女。讲述者供图返回搜狐，查看更多