《老友记》，爱人们，钱德勒那件可怕的大事情

*本文为「三联生活周刊」原创内容

《老友记》钱德勒扮演者马修·佩瑞（Matthew Perry）的回忆录11月1日在美国上市。《老友记》完结后，一点风吹草动都能引起极大关注，重要戏码当然是像“狼来了”的故事一样反复吊人胃口的“重聚”，除此之外让人牵肠挂肚的“剧情”，一定包括马修的身体状况。18年后，马修终于为《老友记》粉丝创作了“钱德勒写回忆录那一集”（the one where Chandler writes his memoir），书名叫作《老友们，爱人们，以及那件可怕的大事情》。

如果你看得仔细，会发现《老友记》播出那十年里，钱德勒时胖时瘦。第3季尤其明显，季终集里，钱德勒穿了件白衬衫，他瘦若小鸡，细细一根火柴棒似的套在衬衫里，空空荡荡。因为这第3季期间，马修每天满脑子都是如何搞到55片维柯丁（一种止痛药），他得吃55片，才感到足够，体重最后只剩120斤——这十年里，他最胖的时候超过200斤。

钱德勒和莫妮卡订婚，发生在第6季最后1集和第7季第1集。因为发生在同一个夜晚，所以钱德勒得穿同一件衣服，但短短几个月，他就瘦了四十多斤。如果按体重索骥，胖的时候，那他是在疯狂酗酒，瘦，则是对药物上瘾，如果甚至留了山羊胡子，那是他对大量药物上瘾。

文 | 王有有

不同于让影子写手代劳的好莱坞传统，马修这本回忆录是他自己写的。整本书500多页，阅读时多数时候感到震惊。以前影影绰绰听说他有嗑药问题，读了回忆录才知道，原来情况曾经这么糟糕，这甚至是一个大半生都在与酗酒和药物成瘾斗争的人。因为钱德勒这个角色饱受喜爱的大明星，一个极有魅力以至于朱莉亚·罗伯茨都主动向他示好的男人，原来人生一半时间都在康复中心进进出出。

马修今年53岁，参加了超过6000场AA（匿名戒酒互助社），15次（戒断）康复中心，生理（强制）排毒65次，为了戒断酒精和药物依赖，他花了约900万美元，做过14次手术。最近的一次就发生在今年1月。

他住在瑞士一个康复中心，但还是每天假装疼痛，以便每天获得1800毫克的奥施康定（一种止痛药，在美国，癌症晚期病人最多也只能开到100毫克），并且，每天都要输氯胺酮（Katamin）。在瑞士做手术时，医生给他注射了一针丙泊酚（一种静脉麻醉药物）。11个小时后，等他醒过来时已经在另一家医院，得知丙泊酚使他的心脏停止了5分钟，心肺复苏救活了他，也搞断了他八根肋骨。

《老友记》剧照

当然，最惊险的一次是在加州的一个康复中心，那是2019年初夏。马修体内结肠爆炸，那个手术做了7个小时，医生说生还希望只有2%。昏迷整整两周后，他还是醒了过来。活是活了，得拖着结肠造瘘袋生活。在医院度过了悔恨懊恼的五个月，回到家后，马修居然又一次用疼痛作借口骗医生给他开阿片类药物。瘾君子的脑回路确实不是常人可以想象，一只脚踏进过鬼门关，被先进的医学抢回人间，仍然无法制止他继续作死。

这些炼狱般的经历可以说都是长期酗酒与滥用成瘾性药物造成的，但一个上瘾的人，无论如何，都没办法彻底与它们告别。马修写这本回忆录的初衷，就是想坦白这些极致痛苦的经历，顺便，想让更多人知道戒断有多艰难。即便像他这样的大明星，可以花很多钱，请各种各样的帮手，仍免不了一次又一次重蹈覆辙。

上瘾，悔恨，戒断，复吸，试图逃避自己，然后全部再来一遍，这几乎就是这本书的主题，也是马修的人生主题。大概是因为接受过太多心理咨询，回忆录里会有明显的自我剖析，酗酒与嗑药的源起，自卑与不安全感如果从原生家庭溯源，可以落实到童年的某些缺失上。所以这本书，马修是从他四五岁时第一次独自坐飞机的经历写起的，“无人陪同的未成年”一度也成为他成年后潜意识里反复模拟的人生模式。

马修出生在加拿大，还没到一岁，父母就离婚了，父亲跑去洛杉矶去做演员，妈妈留在加拿大，后来变成了加拿大时任总理的秘书，结婚后又生了两个孩子。书里还调侃过一句说，“贾斯廷·特鲁多（加拿大现任总理）掌握军权后，我决定停止与他的争执”，因为家长的工作关系，马修与贾斯廷小时候是玩伴，马修大两岁，贾斯廷大概没少挨他的揍。

不能说缺爱，但在那个家庭里，马修多少有点局外人的意思。同时又深深感到被生父抛弃，这孩子从小就有极大的不安全感，他认为自己的存在“not enough”，所以父亲要抛弃他去寻找更多的满足，所以母亲会再婚并又多生了两个孩子，所以，他要不断在酒精与药物上寻找慰藉。

如果我是好莱坞编剧，读了马修与朱莉亚·罗伯茨这段情，可能会想以此为蓝本写一个爱情片。

是朱莉亚·罗伯茨主动的。是可以这样说的，那是1995年，当时《老友记》第一季刚播完，收视率数据非常出色。第二季的客串明星正在商讨中，朱莉亚·罗伯茨当时已经火了好几年，她同意参演“超级碗播出后那集”，条件是，她的角色得出现在钱德勒的故事线里。

所以，马修有天早上从创作人考夫曼嘴里听到了这个大新闻：“你得送花给朱莉亚·罗伯茨”。马修听后一惊，问明原因后更是受宠若惊。光是在随花附上的卡片上写什么，就想了很久。既想显得专业，像个（新晋）大明星，又不能过于古板，最好在专业上加一调羹调情语气。最后马修想出来的送花文案是：“唯一比你来出演我们的剧更激动人心的事情是，我终于有借口给你送花了”。

朱莉亚的回复来了，她说，“如果你能把量子物理给我解释明白，我就答应参演。”

回复是通过传真机发过来的，在此后整整三个月，他们两个人通过传真机通信，一天往来三四次，当时朱莉亚正在法国拍伍迪·艾伦的《人人都说我爱你》。传真纸后来累积了厚厚一大框。除了量子物理题，朱莉亚还问过马修各种各样的问题，包括“我为什么要跟你约会”。

《人人都说我爱你》剧照

当时的《老友记》编剧团队，大家都知道朱莉亚对马修有意思，大家都乐见其成，所以编剧团队除了写钱德勒的台词，还会帮马修追求大明星出主意。朱莉亚和马修两个人通过传真机谈了三个月，马修完全被朱莉亚征服了。有时正在一个热闹的派对上跟妙龄女郎聊着天，他会突然结束对话，跑回家，看看是不是收到新传真。

终于有一天，传真写着：打电话给我。后面附上了她的号码。第一通电话，持续了惊人的5个半小时。事实上，后来两个人就开始电话恋爱，经常通这种四五个小时的长电话。直到有一天，电话那头的朱莉亚说：周六下午2点我会到你家。到了这个周六，他们顺理成章地在一起了。所以后来拍摄朱莉亚那一集时，他俩已经是一对恋人了（就像几年后布拉德皮德来客串时，他也正在跟詹妮弗谈着恋爱呢）。不久以后，朱莉亚·罗伯茨还上了大卫·莱特曼的节目，莱特曼那会儿还不是老头儿呢，他直接就问，你是不是在跟马修·佩瑞谈恋爱。

他们当然是，而且谈得非常浪漫。即将进入1996年那个新年夜，下着雪，晚上11点45，朱莉亚拉着他的手说，跟我来。二人跳上一辆蓝色的车，往山上开，马修坐在副驾驶，看到雪从窗外刮过。到达山顶后，天色转为清朗，能看到远处的新墨西哥，以及更远处的加拿大，那是马修度过童年的地方。就在这个山顶，二人迎来了1996年。

几天后，他们就回到纽约拍了朱莉亚那一集，二人在沙发表演亲吻那几场戏令人信以为真——也的确是真的，这对情侣之间的火花在1996年的春天，成为整个美国的谈资。

就是这一年，马修沾染上止痛药，并且很快就上瘾。他跟朱莉亚提出分手时，才4月，她感到不可思议，可不是吗，哪个男的会跟朱莉亚·罗伯茨提分手？马修说朱莉亚的笑“能发动一千艘船”，与此同时，打从一开始他就想，朱莉亚迟早会跟他分手，“我是破碎的，不值得爱”。所以他率先提了分手。

马修写这几页的时候，应该也陷入了美好的回忆吧，因为他的受宠若惊、忐忑、心跳加速，那种初恋般的情怀很能感染到读者。第一人称真有魔力，它让我差一点对这个居然让大明星朱莉亚·罗伯茨垂青的男人产生共情。我读这几页的时候，不断有朱莉亚在《诺丁山》的画面出现，甚至比电影里更有魅力。二人的故事发生几年后，朱莉亚在《诺丁山》中扮演了一位好莱坞大明星，几乎可以说是演了她自己，故事讲她在英国遇到一个开书店的小老板，虽然那个时候马修已经不是无名之辈，但某种程度上，对朱莉亚·罗伯茨那样的大明星来说，这一类初出茅庐的新星几乎同素人无异？

“这可是朱莉亚·罗伯茨”，这句话反复出现在书中，跟朱莉亚这样光芒四射的女人谈恋爱真是奇妙的体验。不过不要忘了，在被酒精和成瘾药物摧毁前，马修同样帅气迷人，而且还很幽默。

朱莉亚·罗伯茨这个名字在几年后仍然会出现，成为马修心里的一个洞，也是马修无法守住一段亲密关系的最佳注脚，或者，也成为他性格缺陷的某种指征。更早的时候，早在《老友记》之前三年，马修就认识了詹妮弗·安妮斯顿，并试图约她出来，等开始拍摄《老友记》，马修写道，“I was still crushing badly on Jennifer Aniston”。或许向来理智的詹妮弗很早就洞察马修的本质，拒绝了他，并表示只能跟他做朋友。几年后，当他们六个人成为非常紧密的团体，也是她率先向马修指出他的成瘾问题。

戏里戏外的钱德勒与瑞秋

在恋爱模式上，马修确实与钱德勒如出一辙，但是钱德勒有莫妮卡，所以最终他的人生走向了正常温馨的家庭，十年里成长为一个非常成熟的男人；而马修可以说是止步不前，直到五十岁，仍然在处理二十多岁时的问题。唯一的区别是，当年那些小问题，滚成了可以令人粉身碎骨的巨石。

钱德勒最初的设定，是一个“人间观察者”，一个用喜剧视角生活的年轻人，他会在每集末尾讲几个笑话，评论一些没人关注到的细节，就起来有点像《李尔王》里那个愚人角色——“在没有真相的地方说出真相”。创作者最容易创作出来的角色大概就是他们自己——一个落魄的喜剧创作者，《老友记》曾经有两集，假设六个人过另一种生活，那个版本里几乎就是编剧对钱德勒初始设定的再现，一个有点喜剧天赋，并试图以此为职业的失落年轻人。

但是很快，创作人就认为应当把六位演员本身的性格融合到角色身上。所以考夫曼分别跟每个人都吃了一次饭。轮到马修时，他跟考夫曼讲了两件事，一是他虽然非常没自信，但神奇的是，总能吸引不少女孩子，不过关系的结局无一例外都是灾难；二是，他无法忍受房间里的沉默，不由自主地，他会用笑话去打破沉默。它们后来的确成为钱德勒最有特点也最出笑点的两个设定，钱德勒变得有血有肉，在六人集体里迅速找到了位置，完全被观众接纳。

马修是一个拥有喜剧天赋的创作者。《老友记》的剧组异常开放，人人都可以贡献笑话，他是六个人里面贡献最多的。几乎可以断定，如果不是酗酒与药物成瘾，马修可以为我们制造更多喜剧，更多荧幕形象，但最终，除了钱德勒，他只在二十多岁时主演了几个非常失败的电影，以及一些客串。2015年，他倒是编剧并导演了一个情景喜剧《天生冤家》，刚播出时我就看了，只能说是一个平庸之作，如果不是因为钱德勒，大概没办法坚持看完，这部剧最后也只坚持了三季。

在他的人生里，占据最多空间，仍然是自我折磨。他是人间痛苦存在的典型范本，一个过度关注自己，或许有可能因此形成一个过于以自我为中心的不自信男人，一度被药物上瘾和酗酒毁灭。他还能在五十岁后重拾自我，回望那些痛苦的回忆，写出这样一本坦然面对自我的回忆录，大概说明一件事，那就是，人活着的驱动力不能来自恐惧，得为了爱和勇气。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。