丧逼领袖不是太宰治，现在是博尔赫斯
2022-08-26 星期五
十年前，曾有一种很狂放的文学体系在互联网上大放异彩，即反映青春疼痛的QQ空间伤感语录。不管是“岢卟岢苡卟崾恠涐囍欢伱の埘堠諎濄涐。℡~”还是“街丄嘟媞嘢狗，莈冇涐想崾の妞”，这些丧里丧气的文字，本该配上嘟嘴的大头贴，一同被收进互联网文化的历史中。在社交平台上，阿根廷作家博尔赫斯的语句备受追捧，拥趸们还把他的文学风格称为丧系浪漫。什么是丧系浪漫？谁在追逐丧系浪漫？今天咱们就来研究研究。所谓的博尔赫斯式丧系浪漫，正在蚕食你的朋友圈、网易云emo歌单、短视频分享链接。博尔赫斯已经一统2022，很明显，太宰治终于失去了互联网的话语权。而博尔赫斯丧系浪漫，又分为入门级、进阶级，以及自认为悟透生命的最高极。入门级，是“我拿什么留住你”“我拿什么给你”“我怎么才能拥有你”的求爱三问。这一段节选自博尔赫斯的现代诗《我用什么才能留住你》，是不少人自称挚爱博尔赫斯的入坑之作。更有情感丰富的读者，一读到这首诗就噼里啪啦地掉眼泪。这些文字，配点印象派的画面，能在短视频平台获得43万的点赞。而在该视频的17368条评论里，绝大部分都是对博尔赫斯式语句的仿写。通常来说，在这些句子里，“忠诚、悲哀、时间、分岔、庸俗”等都是关键词汇。这一阶段的读者，对博尔赫斯的理解，大概是阿根廷版的大冰，在夜深人静的时候说点疼痛语录，给自己来个心理按摩。第二天擦干抹净枕头边的眼泪，该上班上班，该上学上学。但是在进阶级丧系浪漫的用户眼里：博尔赫斯的智慧应用在情爱上显然是大材小用，摸索生死的终极奥义才是正途。他们信奉的是博尔赫斯的“人死了，就像水消失在水中。生命不是什么别的，而是闪亮的死亡”。在6.1英寸的屏幕上，这些文字欢呼跳跃，读完他们的用户，仿佛瞬间被吸干了生命力。有的热心读者，还搞了个“就像水消失在水中”的同名剧本杀。进阶段位的读者，觉得博尔赫斯已经走出生命终极奥义了，真正的伟大，是宇宙演变的奥秘，是博尔赫斯笔下时间的谜题。鉴定你是不是走出生命终极的爱好者，标准就是能不能说出博尔赫斯短篇小说集《小径分岔的花园》里每个故事的意义。比如《环形废墟》是不是用千字就超越了《三体》里的科幻元素。没什么文化的作者谢浴缸，捧读了一番后，告诉我，《小径分岔的花园》过于晦涩。博尔赫斯的追捧者，也在这三个阶段下泾渭分明，按照收割流量的速度，分化成三类群体。第一类，是用纸笔摘抄博尔赫斯语录的，门槛低，涨粉快，就是同质化竞争严重，最后演变成了对书法、桌面布景、字体颜色的探讨。第二类，是去博尔赫斯主题书店打卡的，主打地域优势。至于第三类，是给大家讲述博尔赫斯著作阅读顺序的，讲究的是先读小记，再读短篇小说，最后读诗集。看到这里，我十分疑惑，博尔赫斯的确非常有水平，可古今中外的作家千千万万，为什么最近唯独博尔赫斯在社交平台上火了呢？首先，博尔赫斯是个搞意识流的作家，其整体的阅读门槛相较于普通的叙事书籍高了不少。但是他的语句单拿出来，句句金句，感情创伤、生命彷徨、独行苦楚，只要念上博尔赫斯语录，血条立马回满。不只是博尔赫斯，整个意识流作家群体在社交平台上都非常吃香，比如著有《到灯塔去》的伍尔芙。因为根本原因是，金句太多了，太满足了，跟买了包金句大辣条一样。与意识流相对应的非虚构写作，在社交平台上吃力不讨好，比如诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的帖子就门可罗雀。其次，在大众眼里，作家属于超越六道之外，不在五行之中的神秘群体，是跟自己有距离的。但博尔赫斯流传出来的大部分文字，从字面意思上看，不是情爱就是生死，就像跟你谈心的大姨，他们认为他们读懂了博尔赫斯。这也涉及一个翻译的问题，博尔赫斯的大部分书籍，都是由王永年先生翻译的，王永年老先生的翻译特色，就是简单易懂，偏语录体。·文青宪法——凯鲁亚克的《在路上》广为流传的版本就是王先生翻译的这些追捧者看懂博尔赫斯了吗？不得而知，但能知道的是：那些博主精心准备的读书笔记里，大段的文字空洞乏力，有拼凑粘贴的观感。他们介绍一本书的方式，通常是介绍书中的句子有多么美好，多么适合当个性签名。更离谱的是，相当一部分的博主，把博尔赫斯的名字都打成了“赫尔博斯”。这些追捧者，自以为通过两个单薄的句子就理解了博尔赫斯，并给博尔赫斯封上“丧系浪漫”这一头衔。听起来优美的丧系浪漫，实际上，就是对博尔赫斯的简化理解。他们所理解的“丧”，就是分手了很痛苦，考试分低了很难受……；他们所理解的“浪漫”，就是情人节给暗恋对象买几朵玫瑰的惊喜……所以，他们觉得自己确实和博尔赫斯共鸣了。他们对文学的想象，就是一本书智慧的结晶浓缩进几个短句，就像一个农民觉得皇帝就是拿金锄头锄地一样局限。你身边，肯定有这样的人，他们在朋友圈里经常分享阅读的句子片段，照片里面，阳光恰好打在书籍的扉页上，旁边总恰到好处地放着一台苹果笔记本，以及玫瑰花、咖啡。与阅读者相比，他们更像是句子的奴隶，而不是书籍的信徒。对你来说，看一本书是给自己那块精神宝地种树浇水的过程。但书籍的用途多种多样，对于目的性阅读者，它可以是生活格调的点缀，是名利场的谈资，是高浓度压缩后的文化狂欢。于是句子成了书籍成分的提纯，故事梗概成了书籍的全部内容。有的句子迷没读完一本书，却抄写了三千条名言，他们用纸张的纤维囫囵吞进那些书籍中画龙点睛的好句子，大脑皮层中却没留下一丁点记忆的褶皱。句子迷的成名之战，是2012年的“阿拉斯加鳕鱼正跃出水面，梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖”。这些迎合大部分人生活阵痛的文字被搬上互联网，却又被互联网本身的短平快节奏带偏，衍生出像《乖，摸摸头》等一系列互联网式语录式文学。而在这种环境的孵化下，书籍摘抄可以做成一门流量生意，量子波动阅读也能开班教学。只读句子的人们，流行一种群体性幻觉，他们认为自己什么都知道，但实际上，他们什么都不知道。他们摘抄余华《兄弟》中的“黑暗中我和你走了，有了光你把我扔了”，却不知道兄弟指的是李光头和宋钢，也不知道宋凡平横死火车站的桥段。他们热衷于摘抄《百年孤独》的开头，却理不清奥雷里亚诺家族祖孙三代的名字。他们变着法地摘抄博尔赫斯的《深沉的玫瑰》，却没有一个人提及因为遗传病，博尔赫斯不到60岁就失明了，《深沉的玫瑰》是博尔赫斯在黑暗中摸索出的诗篇。博尔赫斯在失明中度过的25年人生，被句子迷们用1分钟就读完了。对于他们来说，博尔赫斯是谁并不重要，重要的是自己能不能跟上这股博尔赫斯热的潮流。他们在咖啡与玫瑰的包围中，靠着海绵椅背，急切地翻开《小径分岔的花园》，找到“因为时间永远分岔，通向无数的未来”，摆好姿势，美美地拍张照片发到社交平台上。