在结束了一场漫长的对谈后，坐在潘柏林对面的家长带着孩子起身道别。拉开诊室大门的瞬间，家长迅速转身，匆忙把一个纸条塞给潘柏林：因为这间诊室的特殊，一些平日被隐藏的冲突在这里被无限放大：父母与子女、群体与社会、医生与患者……无数个爆发的时刻里，「递纸条」只是其中一件。这里，是北医三院整形外科潘柏林医生的诊室，这里，接待一群特殊的「患者」：跨性别者。毕业于北京大学医学部，潘柏林是北医三院整形外科的一名副主任医师。他主修的专业是唇部整形。但与同科室的其他医生不同，他还有另一份「事业」：跨性别医疗。所谓跨性别者，简单来说，就是生物学性别和自我认同的性别发生了错位。TA 们渴望改变自己的生物学性别，按内心认同的性别去生活。而跨性别综合诊疗，则是通过心理辅导、激素支持、手术等方式，让那些配错性别的躯体重新与灵魂重归一致。在潘柏林的诊室门前，两排候诊椅总是坐满了人：一些是年轻漂亮的女孩子，活泼吵闹，大多是来咨询整形手术，另一些则是跨性别者，被父母夹坐在中间，低着头，面色凝重，不与人交谈。似乎有一条无形的线，将候诊区分成了两个截然不同的世界。潘柏林在诊室
图源：潘柏林 供
据联合国统计数据，亚太地区约有 0.3% 的人口是跨性别者。按照这个比例计算，在中国，跨性别群体就有约 400 万人。数字背后，剑拔弩张的家庭绝不少见。在这场血缘亲情的对峙中，医生以外来者的身份，微妙而尴尬地被夹在两方中间。谈起这些跨性别者，潘柏林很少使用「患者」这个词，大多都以「客户」或「来诊者」称呼。2019 年 5 月，WHO 正式将「易性症」从 ICD-11 中移除，在潘柏林看来，这是跨性别「去病化」的必然，而称呼的改变本身也是一种尊重。但是，传统医患之间的联系与隐喻，在客户与医生之间同样也难以避免。「我宁愿这个孩子没有了，也不想他变成这样一个男不男女不女的样子！」从恳求到威胁，家长声泪俱下，差点就要给潘柏林跪下。面对眼前崩溃的家长，潘柏林甚至记不起对方的孩子，究竟是每天接诊的众多患者中的哪一位。这名家长并没有因为潘柏林的婉言拒绝放弃，他曾多次出现在门诊和住院部，甚至一度投诉到医院层面。等到那个孩子来复诊时，潘柏林终于对上号。最终，他以「骨密度偏低」为由暂停了激素的医嘱，尽管这种情况完全可以通过治疗来降低影响，「但我更担心的是家长情绪更失控，对孩子来说可能适得其反。」
时常会有家长像这样，背着孩子悄悄来诊室，苦口婆心地希望潘柏林能把孩子劝回去。尽管需要花费大量时间解释，他们所希望的「扭转」并不现实甚至危害更大，「但传统文化和固有思想的桎梏难以解开。」
「来诊者与家属对于治疗意见的严重分歧，这在其他医学专业中往往比较少见，如何在坚持原则和稳定家属情绪中做好平衡，也是从事跨性别医疗工作者每日面临的考验。」潘柏林这样说。
每每被问起为何选择做跨性别诊疗，潘柏林总是回答：性格。在泥泞的路上前进，留下的脚印尤其清晰。「我这个人，比较喜欢去做一些不那么热门的事。」曾经的潘柏林是一名普通的外科医生。2004 年，他作为规培生刚刚转到整外，病房就来了一位 30 多岁的「男跨女」。潘柏林记得，那人的床头挂着「易性癖」的诊断，是来做「变性手术」的。那人在穿着和打扮上已经十分女性化，说话也轻声细语。这是潘柏林第一次接触到跨性别群体，当时的他从没想到后来会投身这一领域。刚开始采集病史时，他和大部分人一样，带着少许猎奇的心态。「那时人们对于这类患者的固有印象就是行为古怪孤僻、不易与人亲近。」但几次接触后，潘柏林改变了想法。一次术后换药时，潘柏林不小心弄疼了患者，对方不仅没有责备，反而出言鼓励，让他慢慢继续。这件事让潘柏林记了很久，从那个时候他开始明白，跨性别者的内心其实和人们的固有印象并不一致，相反，很善良、也很坚强。「实际上，后来逐渐接触多了，不少跨性别者的智商和情商都不逊于常人。」潘柏林说。直到 2010 年，潘柏林前往日本交流学习，这次非常偶然的机会让他读到了一本名为《性同一性障碍的临床与基础》的书。在这本书里，潘柏林第一次全面地了解「易性症」的诊断基础和临床治疗。「当时真的是眼前一亮。」他几乎立刻想起了自己曾接诊过的跨性别者，「这样一本书应该被带到国内来。」早在 1983 年，北医三院就实施了国内的第一例「变性手术」。
随后，全国各地跨性别者逐渐慕名而来，甚至在 90 年代初还达到一床难求的鼎盛程度。
然而，随着手术量的增长，相关的伦理问题也随之产生，「变性手术」的步伐逐步变缓，以至停滞。
直到 2009 年，国家出台了第一版《变性手术管理规范》后，北医三院才重新陆续接诊了不少了这样的患者。
但跨性别者的问题并不是一个手术就能完全解决。放眼世界，欧美地区已有经过多次更新的综合序列诊疗指南，日本也正在小范围地开展较为完善的序列治疗。相比之下，「中国医生对『易性症』的了解还远远不够。」
潘柏林决定自己翻译那本《性同一性障碍的临床与基础》。「我的日语水平有限，所以只断断续续地翻译了一些章节，进展也很慢。」其中，诊疗流程、心理支持、激素治疗等部分被潘柏林翻译并上传到国内网络平台上。他一开始的本意是想有机会能够和同行交流学习，但出乎意料的是，「患者」对跨性别医疗的强烈需求，让他们比专业医生还要更敏锐。很快，有人开始在潘柏林的文章下面留言提问。「激素应该怎么吃？」「手术怎么做？」很多问题潘柏林自己也回答不上来。「我不懂，就再去查，甚至也会请教一些跨性别者，然后把新的内容翻译更新在文章里。」潘柏林记得，那段时间，他用这样的「土办法」学到了不少东西。潘柏林的门诊开始逐渐接待一些慕名而来的跨性别者。心理疏导、激素用药、手术建议，几乎都是潘柏林一个人全包。口耳相传，来的人越来越多，潘柏林这样一个并不常见的医生仿佛成为了溺水者的救命岛屿。他一步步摸索着，按照国外的指南缓慢前进。从心理疏导、检查，到小剂量的激素用药。「只有我一个不太专业的人，在单打独斗地坚持这件事。」回想起那段经历，潘柏林的直言十分「艰难」。在最艰难的几年里，潘柏林对跨性别的所谓「冷门」有了全新的理解。「它并不是冷门，只是跨性别群体的诉求没有被真正听见。」在潘柏林看来，有很多医疗需求和社会需求其实根本没有被发现，「手术只是其中一个小部分，还有心理指导、家庭宣教、激素治疗……这些在当时的国内基本都没有。」在跨性别医疗这个领域，有不少跨性别者「久病成医」。他们常年奔波在各个医院间，无形中也在给天南海北的医生们牵线搭桥。「有哪些医院、哪些医生在做这个方面，我们彼此之间可能都不知道。」潘柏林说，「但来诊者比我们更清楚，有很多老师的名字我都是从客户嘴里听到的。」2017 年，性别重置手术被正式纳入限制类医疗技术备案进行规范管理。潘柏林以此为契机，决定组建一个属于三院的跨性别诊疗团队。彼时，潘柏林已经在跨性别诊疗上单打独斗了数年，但「一个人的精力有限，专业度也不够」，而跨性别诊疗涉及的科室本身也非常复杂。除了整形外科以外，如果「女跨男」需要摘除生殖器、卵巢、子宫，就必须获得妇产科的协助；相反「男跨女」需要用肠道来做阴道，也必须求助普通外科；一些跨性别者还希望改变声音，耳鼻喉科也会参与进来……「像接力跑，一棒接一棒，每一环都应该有专门的医生去做。」潘柏林说，「但在这个过程中，我们逐渐发现，其实需求量最大的还是激素治疗。」为了解决激素用药的问题，潘柏林首先把目光投向了妇产科和男科，因为「这两个科室与性激素关联比较大」。确实有很多医生都会答应潘柏林的邀请，但当跨性别者真的来了，很多人其实没有多余精力投入到这个跨科室的专业里来。「对于本身不太有热情，甚至根本不理解的医生来说，这份额外的工作确实很有负担。」有相当长一段时间，潘柏林的组建计划几乎在原地打转。北医三院的内分泌科医生刘烨是潘柏林在医院社团里的旧识。一次偶然聊天，刘烨向潘柏林提起，有一位跨性别者来内分泌科门诊开了激素，「听说之前在你那里看过。」这个消息一下子引起了潘柏林的注意。他恍然发现，从妇科和男科入手，不如直接联系内分泌的医生。潘柏林当即向刘烨发出邀请。事实证明，他的坚持是正确的。因为直到如今，人们在提到北医三院的跨性别诊疗时，刘烨和潘柏林的名字几乎永远「捆绑」出现，成为了后来北医三院跨性别诊疗团队里，最核心的基石。2018 年，北医三院的跨性别综合诊疗团队正式成立。以序列诊疗的逻辑为顺序，分为诊断与心理咨询、激素替代与生殖细胞冻管、性别重制手术、第二性征管理、病因遗传与科研普查、信息更新与科普宣教等多个部门组成。其中，潘柏林的名字出现在每一个部门的名单里。他像一条暗线，无形之中把整个团队串联在一起。在跨性别者圈子里，一提起潘柏林，几乎每个人都会熟练地把他称为「老潘」。许多来诊者见到老潘的第一印象是「温和」。「但认识久了也会发现，他这个人其实也挺搞笑的。」西西这样评价潘柏林。西西是一名患有克氏综合症的跨性别者，染色体基因型为 44+XXY。每隔三个月，她会准时出现在潘柏林诊室。因为家在北京，她几乎已经成为了老潘诊室的半个导诊员。在西西眼中，潘柏林不仅是一位难得的跨性别者友好医生，同时更是一位有趣健谈的朋友。「他这个人白天特别忙，晚上又熬夜，记性还差。」评价起老潘的时候，西西嘴上毫不留情，「但最近总算没有再留胡子了，颜值有所回升。」在定期复诊的间隙，西西偶尔也会抽空跑来挂个号，只为和老潘聊上十几分钟。「我们这个群体，最多的还是抑郁。我最严重的那会儿，基本上都会来和老潘聊一聊。」潘柏林的门诊固定在每周三、周四上午。一天看整形，一天看跨性别，但安排的也没有特别严格。一次，因为工作安排，潘柏林临时找了一位同事帮忙顶班周三门诊。结果，来诊者纷纷改约周四，第二天的老潘从早上开始，一口气看到了下午四点。西西说起这事儿时，笑得有些幸灾乐祸，「老潘在我们圈子也是很出名了，人家慕名从外地来的，再多他也只能一个一个看完。」「对于跨性别群体而言，心理疏导和家庭宣教都非常重要。」潘柏林说，「确实会在沟通上花比较多的时间，尤其是初诊，最长可以聊一个多小时。」在潘柏林排得满满当当的门诊室内，走进来一位年逾 60 岁的「男跨女」跨性别者。潘柏林发现，这位客户早在 1990 年代时就来住过院。但在接受「变性手术」前一夜，她辗转反侧。那时，她已经结婚，上有老人下有儿女，肩上的压力太大，最后还是打了退堂鼓。接下来的 20 多年里，她的父母相继离世，孩子成家立业。最终，她和家人坦诚了内心的想法，并选择与妻子离婚，接受性别重制手术。今年 10 月 25 日，「栢林基金」正式成立。这是由潘柏林发起、国内第一个也是唯一一个只专注跨性别群体的专项公益基金。将主要用于跨性别医疗的学术发展、服务培训、社会科普、个案援助等方面。「正如跨性别者在社会中属于边缘群体，从事跨性别的医疗工作者在卫生领域里也是在不被理解的边缘地带。」潘柏林认为，缺少学术参考、不受主流接纳、话题敏感、缺少支持、经济效益有限等，是目前该领域面临的困境。如果愿意投身跨性别医疗和服务，必定是有一份「情怀」在支持。「我希望能给这些具有情怀的工作者一份力量，让大家感受到这份事业的团结与温暖，更有信心在这条狭窄的道路上携手前行。」「别人不走的路，我就去走一走。别人不做的事情，我就去试一试，或许更能体现人生的价值。」（监制：gyouza）
