视觉中国
撰文丨周琪瑾 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
坠落
研究生李子诺不喜欢夜晚，那意味着她要离开实验室，回到宿舍。那是一所位于上海的普通高校，预算和经费有限，直接体现在更小的体量和更老的硬件：夜里的路灯是不亮的，紧闭大门的食堂无法提供夜宵。远远瞥见自己的宿舍楼，由于经费不够，破旧失修。进了楼，就连走廊也是阴暗的。寝室里，室友们刷抖音，还开外放。
以前的大学可不是这样的。她本科就读于一所知名的985高校。2020年，她读大四，考研的时候，报考了这所不知名的双非院校（即非985、非211高校），还是一个冷门专业。
让她没想到的是，自打入学的第一天开始，她就体会到了巨大的落差。“我知道双非肯定会比985差，但没想到它这么差。”让李子诺心理不平衡的是，自己的同学都来自二本院校。这的学术资源也不丰富，老师的履历和教学水平降了几个档次。她开始后悔，翻开晚上的聊天记录，全是“好想退学”。
一些本科就读于985、211的大学生，正面临一个处境——当考研得到的最好结果指向一所“双非”高校，读还是不读？
截至2020年6月30日，全国一共有1272所本科院校，其中985大学有39所，211大学有112所，共计151所，占本科院校总数的11.8%。其余1120所学校统称为普通一本，占比达到88%。它更为人熟知的名字是“双非”——使用双重否定的造词法，指涉非985、非211高校，或者非一流大学建设高校和非一流学科建设的普通一本。
就像名校从来不缺仰视那样，双非也从来不缺俯视。在这条界限分明、等级森严的高校链条上，人人都想往上爬。过去十年里，考研被视为向上流动的重要通道。但如今，考研正变得越来越困难。
2021年某地全国硕士研究生招生考试现场 视觉中国
在这场数百万人的竞争里面，失败的或许是大多数。2022年全国硕士研究生招生考试报名人数达到了457万，相比去年的377万增长了80万考生。高校学生中流传着一些津津乐道的黑话，比如“清华人上人”“北大深埋”“浙大计院光宗耀祖”……这些戏谑隐含的前提是，如果逆袭成功，踏上的便是花团锦簇的生活。如果考研失败，滑向的则是它的反面。但有时候，一些985高校的本科生，也不得不接受学历降级的命运。
上海师范大学公布的新生数据显示，这所双非院校2020级研究生新生中，有300余人来自985、211高校，如北京大学、中国人民大学、复旦大学等。杭州电子科技大学发布的消息称，2021年，有602名来自双一流高校的考生报名杭电。
曾在一所985大学就业部做学生工作的周晴告诉我，学校每年的考研率居高不下，达到50%，实际考上率很低，只有百分之十几，这意味着有百分之三十几的人一战失败。她给出的解释是，“大家都觉得至少本校以上吧，但有时候，选择比努力更重要”。
对于一个无论是考研初试还是复试都被目标院校刷掉的考生来说，如果还想上岸，生存空间将会异常逼仄。
即便入读“双非”，也成了一件困难的事情。“就是一场大战在即”，王之歌想起自己等待调剂系统开放的那段焦虑期。2020年底，她第二次考研了，依旧没能达到目标院校的分数线。“只能专注调剂了”，但资料收集得越多，她的眉头锁得越紧。
“加的调剂群都是500人，然后有一群、二群、三群、四群，好多个群。我看到好多人都顶着380、390的昵称发言”，王之歌一度觉得，天呢，在这场没有硝烟的调剂战中，我没希望了。
某大学图书馆内考研学子进入最后的备考冲刺阶段 视觉中国
调剂相当于一个躁动不安的大池子。尽管王之歌的“出身”并不差，本科就读于一所陕西省的211高校，但她还是清楚地意识到，自己已经落入下风。
她不是没考虑过一些热门院校，“首先兰州大学，毕竟是一个985，再就是广西大学”，她看过一份广西大学的调剂名单，有清华北大的本科生会调到那，还有一些同学来自北京很好的985。因此她把广西大学叫“调剂小清华”，尽管知道希望渺茫，她还是发了申请。结果广西大学接受调剂的专业名单刚一公布，数不清的人一同涌进这个网站。她笑了出来，“结果当然是被拒绝了”。
“我看到当时手上的选择，真的好想长叹一口气”，原本她已经做好了心理准备，985、211不可能，双非一本也能接受。最后，她被调剂到了一个上海的双非学校。她已经觉得很庆幸。
参加了两次考研的戴文明显感觉到上岸的水位正在升高。不仅是目标院校的竞争压力大了，从调剂上也能看得清清楚楚，“因为往年有一些学校根本就没有人报考，纯靠收调剂生，今年都根本不招调剂了”。
和传统的国内考生不同，戴文本科毕业于多伦多大学。在银行温水煮青蛙两年之后，他决定辞职考研。2019年，他报考浙大，“真的就是奔着一个好学校去的”，结果最后没过初试线。第二年求稳，报考的是一个相关专业还不错的211，没想到在英语上折了戟，“比去年直接差了20分”。局势比想象得更不妙，按照往年的情况，他掂量着自己的分数，还是有把握调剂一个普通211的，结果，他只考中了一个双非院校。
“比我本科不是降了一个档次，是降很多很多个档次。”他说。
逃避
“你最近有什么开心的事情？”在考研调剂复试时，视频对面的老师略一思索，问了最后一个问题，这原本是一个用作收尾的简单问题，但陈一斐听到后立马哭了。
寻找调剂的这一个月，陈一斐过得太疲惫了，“被刷的结果出太晚了，再去调剂已经没什么学校了，有一些省份甚至一个名额都没有了”。突然掉下来的泪水让陈一斐有些茫然无措，她定了定神，还是艰涩地开了口，回答了一下这个问题，“开心的事就是有很多朋友、同学的陪伴。”
最后她通过了这场调剂复试，并且选择去了这所“双非”，原因足够简单，“我当时没有更好的选择了”。
她没有考虑去工作，处在人生迷茫期的她，首先没有想好怎么工作，其次还不想工作。“本科专业的就业形势不算好，我也没有相关实习的经验，而且我是外地上学，到底该去哪个城市就业也没有想好。”再考一年呢？还是算了吧。
一份数据显示，2021届高校毕业生总规模预计达909万人，面临的就业形势严峻复杂。清华大学学生职业发展指导中心主任张超曾表示：“今年（2020年）第二季度，我们观察到一些企业进行了招聘收缩，收缩的是非关键性岗位。”“后疫情”就业季之下，用人单位招聘收缩，兼之毕业生规模增加，使得大学生就业难上加难。
某大学校园招聘会现场 视觉中国
对于大多数“滑落”的名校毕业生来说，选择去“双非”是无奈之举。无论是此前考研的决定，还是如今去“双非”的决定，迷茫都是他们话语中的关键词。
“我不知道该往哪儿走，就觉得是不是要去考个研”，胡月把考研当做一个逃避外界挑战的渠道。她本科毕业于四川大学，戏称自己是“985废物”，毕业的时候突然惊醒，原来四年过去了，身边人该保研的保研，该出国的出国，“只有我留在原地”。
很多时候，外界会帮他们做出选择。一战失败后，胡月通过了一所“双非”高校的调剂考试。在与目标院校失之交臂的阴影下，她的心态近乎麻木，也不知道接下来该怎么办。她去问父母，父母又去问了“很多他们自认为权威的人”。这些人给出的意见是，去读这个研吧，研究生读完了，可以走公务员、选调生和人才引进，找工作肯定比本科生好。他们劝她一定不要放弃。
“这是我决定去‘双非’读研的最主要原因。”她说。
王之歌早早预料到学历降级的命运，用她的话来说，“没有考上（理想的）研究生是理所当然的”。复盘起这件事，她忏悔的话可以说一箩筐。两年的考研生涯好像是稀里糊涂就过去了。
第一年备考时，王之歌觉得自己从来没有真正进入一个好的复习状态——目标院校定得很早，复习开始却很晚，行动力也很缓慢，没有好好把握住时间，结果显而易见，她失败了。为了逃避，她展开一系列美好的幻想，“第二年一定好好复习，把第一年的计划贯彻透彻”。
某高校内的备考学子 视觉中国
不过，王之歌第二年考研又遇到了同样的问题，她总是在逃避。刚开始复习，进展挺顺利，到了10月份，她发现自己的效率又跟不上了，“老是不想复习专业课”。她并不想读书，但还有什么办法呢？
她试过找工作，“投第一份简历的时候，筛选也通过了，第一次面试也通过了，HR告诉我会安排第二次面试，然后我就一直在等，等到都返校了还没消息，我才恍然大悟，被HR的话术蒙混过去了”。这件事带来的打击，让她倍感崩溃，“我一步错步步错，又没跟上大家的步伐”。
事情怎么会一步一步走到这个地步呢？王之歌回想起自己的中学时光，在那样一种高压的环境下，逃避是不可能的，必须坐在那里，按照严格的时间表学习。好不容易上了大学，可选择的范围扩大了，逃避的空间也更多了。自由有时会变成难以承担的重负，“所以我就更不喜欢学习了”。但是，她也不喜欢工作。
李子诺大学四年过得很压抑，因为踩着录取线进去，没有选择的余地，所以去了一个不喜欢的专业，成绩一直不好，恶性循环就这样产生了。李子诺开始自我贬低，“就是学不会，就是笨，就是傻，有什么办法呢？”她想起一节课上老师的话，“他说，我这个课，二本的同学都学得来，咱们985肯定行”，这或许是想要用作鼓励，但是，“我当时听了这个话，心里更难受了。我就是听不懂呀”。
为了“逃出天坑”，她不是没有努力过。谁没有名校情结呢，李子诺最初定下的目标是复旦，但是考名校的压力太大了，她又没办法接受自己考不上。“当遇到真正的困难时，我就会失去控制感，开始焦虑、纠结、自我怀疑，然后开始躺平摆烂”。逃避可耻但有用，考双非是一个更轻松，也更有确定性的事情。
她也后悔过。考研成绩出来后，她发现自己是那所双非的第一名。但是，“性格的发展就是你命运的轨迹”，她用贾平凹的话给自己的这段考研经历甚至人生做注脚。
从985报考双非的人，并不全是调剂的、懊悔的、被动接受的。故事的另一个版本是，有人选择主动离开。
徐媛报考了一所很普通的双非——普通到以前完全没有听说过。
本科四年，徐媛在一所985高校，学一个完全无感的专业。“学不会，不喜欢，不喜欢更加学不会”。一节晚上的课，徐媛下午的时候就会感到紧张，“躯体化比较明显”，心会特别慌，然后手和身体开始发抖。整个大学四年她都很压抑，前途一片迷茫，她开始失眠，褪黑素吃了几盒了。严重的时候一整夜都睡不着，天亮了就爬起来。至于上课，都是玩手机混过去的，“四年过去了，没有学到什么”。
本科入学两个月，她曾有过退学的念头，准备回去复读。可是错过了高考报名的时间。但也正是上了大学之后，她才突然反应过来自己真正想学什么——画画。她高中学习太好了，好到不需要走艺考就可以考一个好大学，“所以我的老师、家长，从来没为我打算过另外一条路。”
环境，还是环境。小镇做题家的经历是徐媛无法忘却的前史。她出身小镇，基本就是靠埋头刷题考上来的，在那种环境下，生活唯一的目标就是考上一所好大学。那时候她觉得，所有的时间都应该用来上学、读书、考试，除此之外的一切都是不被允许的，是不务正业的——这种紧张感时刻笼罩着她。
“如果学了自己喜欢的专业，哪怕去了二本，都比我在一个985幸福得多。”但是这场醒悟来得太晚，她后悔了四年。这次考研，她一门心思只想学美术相关的专业，最后选择报考一所“双非”，那不是一所很好的学校，但起码是自己喜欢的专业。
调适
从985到双非，落差显而易见。调剂到北京一所双非高校读研的白露，对于开学典礼的记忆并不美好。一大早的，一群研究生挤在学校又小又破的操场上，像小学生一样列队过去，人挤人，一站就是一上午。而自己的母校呢，大家坐在草丛上，多风光。她当时想，这是什么学校啊，“如果当时考上的是北大，我一定不会有这样不适应的感觉”。
她本科来自同济大学，刚开始考研的时候，脑子里只有Top2高校，宁可放弃保研也要追逐名校，身边有同学考研成功，但去的是“没有上升一个台阶”的学校，她视之为无效考研。但最后，她两次考研都失败了，不得不接受调剂。读研之后的很长一段时间里，白露不敢往颐和园路的方向走。后来，她还是去了北大，让老同学帮她预约了一下北大通行证。一个人静静在北大校园闲逛。
向往自由的胡月从一开始就“水土不服”。调剂到一所南方的普通高校之后，她惊讶地发现，已经读研究生了，学校实行的还是严格的“查寝制度”。门禁周一到周五晚上10点半，周六、周日晚上11点，学生都要指纹打卡，连周末出去过个夜，都需要三条手续才能请假，然后假条摆在桌上。她作为院研会的一员，不仅要被查，还要去查，扮演角色近乎“查寝学姐”。
某高校开学 视觉中国
双非显然是另一个世界。我们接触到的大多数去“双非”读研的人，都不愿意谈论自己的学校。考入双非成了一件羞于启齿的事情。多数人选择缄口不言。白露没有发相关的朋友圈，她说，这是自己的底线。除了几个最好的朋友，没人知道陈一斐的近况。李子诺和室友聊天时，倘若被问起本科是哪儿的，她一般只回答地区，再多一点，就不说了。
在研一的前半个学期，来自985高校会被同学们当成珍稀动物看待。他们共享着同一种“被诧异”的时刻——在研究生开学第一次自我介绍中，白露按要求报出本科学校之后，迎来的是全场惊呼。另一个考入双非的同学，则故意略过本科学校的介绍，没成想，她的导师补了一句，“她本科是在xx大学读的”。
再提起时，她连说了两遍，“我无地自容，无地自容”。
学历降级之后，人很难不“挑挑拣拣”。刚上研一的时候，陈子斐每个月都有退学的念头。最开始接触的是环境，新学校设施差，吃饭不习惯。后来上课了，她又发现，自己想学一点东西的期待恐怕要落空了。上课内容很难，老师也很认真，却是那种很认真地没讲清楚。刚开始她会因为听不懂课感到紧张，后来发现听不懂也没关系，因为考试很水，不用太学就可以过。
意识到这种落差之后，为了不让自己陷入消极之中，陈子斐会在心里默默列举新学校哪里好，哪里差，一一抵消的话，心里就会舒服一点。比如宿舍，虽然宿舍的桌子小了一些，但是它是新的，有独卫也更方便。再比如教学，这里的老师说话更接地气一点。还有食堂，虽然贵了些，米饭都要一块钱，但吃的还是不少的。
那些实在说服不了自己的人选择了退学。在入学双非一年的时间里，郑杰始终觉得自己和这所大学有一层隔膜，那里的师资、同学和提供的就业方向都不尽如人意。他犹豫再三，还是决定退学。2021年底，郑杰选择三战。这一次，他报了一所211大学。
但并不是所有人都感到沮丧。读本科的时候，刘晗曾经被名校的光环压得喘不过气。985是光芒四射的，但也是冷冰冰的，“我没办法像别人一样对未来有清晰的规划，没办法承担名校的光环和家人的期望”。一种强烈的身份焦虑始终困扰着她。后来，她患上了抑郁症，没法正常生活。她觉得自己是一个体系中的失败者。
奇迹在刘晗到一所双非高校读研之后发生了。她开始能和人正常交流了，对她来说，双非的“人情味”让她感激涕零。985、211真的那么重要吗？她以前也觉得，我是985大学的，比别人强一大截。但现在不会这么想了。她需要证明自己是一个活生生的人，而不是被人按照规定拧紧再拧紧的发条装置，不然的话，“突然有一天它会崩断，不能让人再拧了”。
直到和我聊起这段经历的前一天晚上，胡月也找到了待在这所“双非”高校的理由。结束了一场电影放映会之后，她和同学们趁兴聚在了一起。三个男生，四五个女生，各自带了一个杯子、一把椅子和一堆酒，他们围着热气腾腾的火锅漫谈漫议，关于女性电影或先锋导演，继而争辩合写剧本中对主人公理解的分歧。想喝什么就随便调，想聊什么就随便聊。一种理想主义的快乐气味在这里弥漫。
那一天，人与人才真正地联结在一起。大家都在说，为什么我们之前就没有想到一起聚一聚呢？散席之前，大家一起举杯。酒杯与酒杯碰到一起，都是爱与理想的声音。
胡月与同学聚会 胡月
文中人物为化名。
出品人｜杨瑞春 编辑总监｜赵涵漠 责编｜金赫 运营｜刘希晰 王心韵
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。