他的名字永远写在太阳中

2018年，被誉为史上最重要的太阳探测器——帕克太阳探测器——发射升空，这个最接近太阳的航天器是以天体物理学领域的传奇人物尤金·帕克（Eugene N. Parker）的名字命名的。当时，已步入耄耋之年的帕克成了第一位见证自己同名航天器发射的人。

可以说，在天体物理学领域，帕克的名字“随处可见”，他对太阳物理学做出了尤其巨大的贡献。很多人相信，太阳物理学能有今日主要归功于帕克的贡献，这种说法毫不为过。他最早提出了太阳风的概念，这个想法最初遭到了怀疑，甚至还有彻头彻尾的嘲讽。但这一理论后来被证明是正确的，并完全重塑了我们对太空和太阳系的看法。帕克后来还在天体物理学领域掀起了革命，揭开了空间磁场和等离子体动力学背后复杂的物理学。

2022年3月15日，帕克教授去世，享年94岁。| 图片来源：UChicago Creative

  “完全是胡说八道”  

1927年6月10日，帕克出生于美国密歇根州。21岁那年，他在密歇根州立大学完成了物理学本科学习，并于1951年在加州理工学院获得了博士学位。他曾在犹他大学担任讲师和助理教授，直到1955年前往芝加哥大学任教，并在那里度过了接下来的职业生涯。 

1957年，帕克还是芝加哥大学一位年轻的助理教授，当时他将研究的注意力转向了天体物理学中一个悬而未决的问题：是否存在从太阳上“剥落”的粒子。

当时的学界认为，这似乎不太可能，地球的大气并没有流向太空，根据推测，太阳似乎也是如此。但科学家也注意到了一种奇怪的现象，那就是，无论彗星运动的方向如何，它的彗尾总是指着远离太阳的方向，就好像有什么东西在把它们“吹走”。

帕克仔细进行了数学计算，他发现，如果太阳的日冕达到一百万度，就应该产生一种离开表面的粒子流，它们最终会变得非常快，甚至以超音速的速度脱离太阳表面。

他就此撰写了一篇论文提交到《天体物理学期刊》，但这个想法一经提出便遭到了猛烈的批评。根据帕克后来的回忆，论文的第一位审稿人甚至表示：“我建议帕克在试图撰写一篇关于这个问题的论文之前，去图书馆读一读书，因为这完全是胡说八道。”

或许从某种角度来说，也不能全怪审稿人。因为这种想法在那个时代确实是闻所未闻的。帕克提出的是，不仅存在这样一种粒子流，而且它是超音速的。当时，人们在实验室中还很难将任何东西加速到这个水平，并且还没有任何推进手段。

但这篇论文最终得以发表，还得感谢另一位著名天体物理学家、后来的诺贝尔奖得主苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）。作为期刊编辑，钱德拉塞卡也不喜欢帕克所说的这个看似离谱的想法，但他仔细检查后发现，完全找不到帕克理论中的数学缺陷。因此他决定推翻审稿人的意见，刊发了论文。

尤金·帕克，摄于1977年。| 图片来源：Hanna Holborn Special Collections Research Center

此后不久，1962年，“水手二号”在飞往金星的旅途中记录下了持续的粒子流，答案已经显而易见。这股被称为太阳风的粒子流一刻不停地向外流出，它就像太阳系的一张磁性的毯子，对太阳系的运作，包括我们在地球上的生活，都有着不可思议的影响。在时不时出现的太阳耀斑的情况下，偶尔也会扰乱我们的通信。

帕克对太阳和太阳系的思考远远领先于他的时代。自此，他的名字永远地写在了描述我们的太阳以及恒星的物理学中。

  改变科学的进程  

后来，在帕克的职业生涯中，他仍在继续研究宇宙射线和星系的磁场，以及其他许多相关主题。他的开创性观点包括磁场的起源，也就是如今著名的发电机理论，他还研究了磁场的快速消散，磁化冲击波的结构，以及高能宇宙射线的扩散等许多问题。

他的名字可以说遍布天体物理学领域，比如描述星系中磁场的帕克不稳定性，描述粒子在等离子体中运动的帕克方程，等离子体中磁场的斯威特-帕克模型，以及有关磁单极子通量的帕克极限。

他于1995年从大学退休，但仍然活跃在科学领域，陆续发表文章、出版书籍。认识帕克的许多科学家都表示，他有一种天赋，能用寥寥几句清晰的话表达清楚一个问题的要点，他才华横溢、成就卓著，但也始终保持着一种谦逊、平易近人的性格，还带着一种狡黠的幽默感。

2017年，NASA宣布将以帕克的名字命名一项具有里程碑意义的太阳探测任务，以表彰他对太阳物理学领域的巨大贡献。他被邀请参观了NASA无尘实验室中“他的”航天器——帕克见到了“帕克”。2018年8月，他也应邀和家人一同见证了探测器的升空。

帕克太阳探测器发射升空。| 图片来源：Bill Ingalls/NASA

到今天为止，帕克探测器已经围绕太阳完成了多圈运行，收集了无数惊人的数据。每当NASA的科学家与帕克分享任务的最新结果时，帕克都表现得非常喜悦，他的眼睛在每张新图像或数据图前都会亮起来。这就是真正的帕克，他一直不停地努力学习更多关于宇宙的知识。

早先，帕克曾被问及他将给年轻科学家的职业建议。他说：“如果你做了一些前所未有的或创新的事情，很有可能会招来麻烦。但要批判性地思考。如果你真的错了，你也要是第一个意识到的人。”