现在，她的领悟和决定是，抛掉执守的一部分自我，让更多角色的命运铺天盖地地覆于自己身上。
她需要什么，她自己清楚。
1
租的房间实在称不上宽裕，玄关只站一个人就把能门堵个严实。里外两间屋子，每间不过四张榻榻米的大小。厨房也窄，厕所也窄，唯一能透口气的地方是一个长条的阳台，也窄，种满了小盆小盆的绿植。
飘在东京的一个女人，像一个无人过问的透明塑料袋儿。
什么路走到最后似乎都是一条孤路。
这是演员齐溪在电影《如果有一天我将会离开你》里塑造的又一个角色。
电影《如果有一天我将会离开你》剧照，齐溪对这个角色的概括是「浅尝辄止，点到为止」
事情发生在两年多前的秋天。她在生日当天抵达东京的片场，一剪子剪掉留了许多年的长头发。孜孜练习日语，在每一场戏里恪守着导演李亘对她的要求：克制，忍耐，不要哭——这诸种要求皆与导演个人的创作观与人生观息息相连。演员，某种程度上是这些观念输出的执行者，她必须追随和完成。
从家里出来，骑上自行车去打工的店里上班，头顶呼呼驶过有轨电车，阳光好得淡泊，她骑过一座小小的墓碑，那墓碑与家住的房子毗邻，日复一日，习惯成了自然。这就是一场戏了。镜头在几十米外面定定地记录下她完成这一系列动作。——「（拍那场戏）我什么想法都没有带，那就是她每天从家出门后会发生的事情，每天，所以没有太多缠绵的思绪。」齐溪说。
又一场戏，也是在差不多远的距离外看过去，她在阳台浇花——「这也是她每天在做的事情，因为花不浇就会死。」齐溪又说。
电影《如果有一天我将会离开你》 剧照，电影中齐溪饰演的角色对植物花朵的额外关照，其实也表现了角色本人对生活的乐观泰然
没有矫情，没有冗余，没有撕裂，没有更多值得特意张扬的腔调。故事里细节密密匝匝，处处可见人与人、人与物、甚至物与物之间的灵性关系，存活与消亡，亲近与告别，时时刻刻都在伺机酝酿发生着，我们根本躲闪不及，唯有常珍惜，懂接受。
「浅尝辄止，点到为止。」齐溪也不是故意要吝惜词藻，事实摆在眼前。
她也在拍摄最开始那几天和导演李亘进行过数轮沟通。「我特别想多做点什么」、「我还跟他商量，能不能给我一些大特写——那样可以更加直接地让观众接收到共情的点」。结果是，「导演都不想做。」后来齐溪明白了，那些都不是导演渴求的东西，「就连最后一场告别，他都不让我哭，你可想而知他克制成啥样。」
《如果有一天我将会离开你》里有一场戏，似过场一般的寻常。料理店打烊后的归途，整个场景中出现的街道，一边是鳞次栉比的店面，另一边是半空刷刷过着电车的轨道。原本温吞寻常的剧情，被忽然冲撞而来的矮小醉汉破坏，踉跄并且讲话也不太客气，眼看着冲突即将升级要，这时她却赶忙用日语鞠躬道歉。一场龃龉的冲突看起来就这样解决了。
又一辆列车过去了，而她继续往前走。
这是一场几乎看不出「情绪」的戏。齐溪已经想不起当时很多的细节了。怎么演的？怎么想的？怎么设计的？怎么即兴的？讲不出什么门道。她只记得那场戏拍了很多条，因为街道半开放，列车也是不可控的外物，她尽量保持每一条之间的状态稳定，但到底导演是何故最终在剪辑时选择了现在这一条。她并不清楚。
这感觉像极了生活里大部分时候的我们每一个人。很多事，就只是在那时那地那样地去做了，遵循一些要求和规定，除此之外就是认认真真地重复和创造。
电影《如果有一天我将会离开你》 剧照，生活大多数时候就是一种重复和创造
「那时候想不明白的事，到现在也还是没有想得太明白，但是生活就这样过了，你也不会说不开心，也有很多哈哈大笑的时候，但也接受了那些笑不出来。
2
「一颗螺丝钉。」
齐溪在谈话里一共用了两回这个形容词，一次是说：「在文牧野的《奇迹》里，我就勤勤恳恳地当一个螺丝钉。另外一次是说：「我是娄烨宇宙里的一颗螺丝钉。」两次的语气都是一样的斩钉截铁，心甘情愿。
两位导演在她眼里，就像两个风格迥异但拥有同样高强度执念的科学家。一个是严密的、有计划性的、可丁可卯分毫必争的、「你就听他的，一条一条来……」；另外一个则是突发的、即兴的。
齐溪都挺嗨的：「我跟你说，他们俩都有『毒』！」
很多时候，齐溪都不知道在娄烨指挥下的那个自己到底都在干什么，她只清楚自己玩儿得起。那是她自在孟京辉麾下浸淫多年就锤炼出来的一份自由的定力。从她进入这个行业起，「即兴」和「实验」即贯穿在她的创作履历里。
大约也恰是因为此，和文牧野合作《奇迹》这一遭经历，对齐溪而言，才显得尤为特殊。
电影《奇迹·笨小孩》剧照，齐溪在当中饰演有听力障碍的人物汪春梅
她直言不讳，「（演）《奇迹》是难的。」
在围读剧本阶段，齐溪就自觉是「最艰难的人。」因为她饰演的角色有听力上的障碍，所以她听别人说话的反应和自己说台词时的口音、音量、强度等等各方面都要在技术上达到统一和准确。
文牧野带着几位编剧和齐溪一道，一句话一句话、一个字一个字地把所有台词调校到精准。「要不要多一个『吗』或者是要不要少一个『吧』，都要一一次次试，为了找到表演节奏、氛围、情绪上的准确。」她和大多数和导演合作过的演员有完全一致的感受：开拍之前，「文牧野是把所有的东西提前在脑子里全想好了。」
还有齐溪表演时候的音量，他们也一起练习稳定在了一个高低误差极小的区间内。
实拍的时候，因为拍摄条数过多，难免会有「声音可能会越来越小」的情况出现——好在齐溪对此也是「早有准备」的。
三年多前在孟京辉工作室演《茶馆》的时候，她就拼过一把了。那出戏的开场气势磅礴，每位演员都要使尽全力念出一大段一大段的台词，导演要的不是优美的咏叹，而是仿佛带血般的嘶吼。结果就是，几乎每个演员的嗓子都在演了几场之后就「废」了，所幸齐溪在里头算是好的，她因此知道自己的「极限」在哪里。
谁也不知道，自己什么时候的什么体验或经历，会成为日后另外一桩事情的因或果或资本和「武器」。
另外一场重要的和小流氓互相打巴掌的戏，他们彼此都真真地给了对方数不清的耳光。「被扇巴掌」的细节她不愿多说，反而是她扇对手的部分，她想讲。她想讲，是因为文牧野的启发。
电影《奇迹·笨小孩》剧照，在电影中，王春梅加入了好景电子元件厂
「他给的指示非常有趣，介于具体和抽象之间，他会说，你别把自己看作是个女人或者是一个男人。他说，你这一巴掌像个女人打，这个（巴掌）又有点像是一个男人打……你就不要有性别，这一巴掌抽过去，不要有女人的态度，也不要有男人的态度，就用人的态度来打。」
齐溪能理解他在说什么。
「『女人的态度』就是她会有悲愤，『男人的态度』则是——『老子比你强』。『人的态度』，就是那一刻你不带任何的情感，你就用本能来驱动。」
只是有些时候，「理解」也不能解决所有的问题，因为「理解不代表能做到。」
和易烊千玺的一场戏，本来的剧本设定里，齐溪是有一些「抖喜剧包袱」的任务要完成的，「那并需要你用很大的声音去吼，而是要用一些巧劲儿，我能想象那个完美的效果是什么，但是我不行。」她和文牧野摊了牌，「我其实那天也挺郁闷的，我已经很尽力了，但就是做不到。」
结果是，文牧野把戏调整了。「他直接说，我们的创作初心错了，我们在利用她的『听不见』制造笑点，这不对，我们要保护这个角色。」
导演此等稳健正派的状态和判断，虽然不能完全抚平齐溪的自责，但让她更加确认了「稳定」的必不可缺。
电影《奇迹·笨小孩》花絮截图
她回想起大约5年前拍摄的另外一部电影——《平静》。一部无限接近个人表达和自述的「作者电影」，齐溪饰演的角色其实就是现实中的导演本人。她们在北京、南京、日本、香港四地取景，跨越了夏季和冬季两个季节。
「看树、看雪、看书、看海、看山、看人……一场戏动辄30条起，一看看一天。」就这样，导演还是说：「齐溪，你没有真的在看，你如果很仔细地看，你会看到，这棵树，它有纹理，它有些地方是枯萎了、发黄了，有些地方是刚长出来的……她说，你真看和假看是不一样的。」
到了冬天，全组出发去日本，有一天，有一刻，齐溪盯着一片大雪白茫茫，忽然就，「看进去了，愣在那儿，不动了……」不知道自己看了多久。
「我忽然就觉得，就时间流逝吧。」
电影《平静》剧照，在一片大雪茫茫然中，看时间流逝
《平静》后来被选送到柏林电影节，国内外观众看过之后评价两极，但这些都并没有太撼动齐溪的心性。
2020年，武汉华语电影青年电影周把最佳女演员颁给了出演这部戏的齐溪，颁奖词中有一句关键的话：「她在这次出演中完全抛掉了自己的影子。」
如今与此有关的一切都算是过去了。她却总会在马不停蹄的纷乱里想起那段不问道理地「看这个看那个」的奢侈时光。
其实平静根本不存在。一个困扰总会接近着另一个困扰前来。
「可是无论如何，都还是要寻求一些方式去创造的，或者寻求一个方式去存在，或者说——创造就是存在的方式。」
电影《平静》剧照
3
「大惊小怪 异想天开」
当火星电台的黄少峰有一次脱口而出把这八个大字甩给齐溪时，听者妥妥接住哈哈大笑，久久停不下来，「对，这就是我！」
她长了一张看起来宠辱不惊的脸。事实上，那只是「看起来」。
「一点就着」、「特别容易激动」、「喝了酒尤其容易翻倍地自大……说英语……巨高兴！『open the door！』」
有一年在乌镇戏剧节，她酒后拉着一个自己的大学同班同学满屋子跟人嚷嚷：「她特别厉害！特别特别厉害！比我厉害！你们有事儿就找她啊！」第二天醒了捶胸顿足地悔：「我凭什么替人家代言啊？人家真用得着我吗？我这么炸，太吓人了。」然后收拾利落了出门去找同学「衷心地表示了歉意」。
看过什么电影或者遇到什么导演她喜欢，就彻头彻透地喜欢，见谁都要说，滔滔不绝地举荐。一场戏一场地具体地分析——她的欣赏都有理有据。绝少讨好和卖弄，就是单纯的、具体的、理直气壮地赞美。
身边极为亲近的人曾经说过她：「你知道你很自大吗？」她头一次听到极为不解：「是吗？我一直觉得我是谦虚的。」对方说：「你说很多的话时候真的考虑过别人的感受吗？」她再驳回去：「你以为我刚刚对谁说了什么看起来调侃的话有点伤人，那是因为我心里根本没有想到我们之间的差别，我不认为我的朋友真的是弱的，我是因为彼此平视才会没有那些多余的顾及……」
那场对她的个性剖析的谈话很快结束了，但她心里却一直没放下——她的反思直接超越了「自我探看」的层面，而是将这个「谦虚」与「自大」的思考，带到了作为内部的自己和作为外部的角色之间，由此，她发现了自己的「弱点」。
「我以前演戏特别大而化之，粗线条，状态先行，其实不太懂得去倾听和与对手真实地交流，就自己演自己。」
曾经震动过齐溪的一场「交手」，发生在拍摄电影《地久天长》期间。
她和王景春有一场在酒店房间的「短兵相接」，关系像绷紧的橡皮筋，松松紧紧的尺度在两个人之间游走。那天，齐溪紧张了。
「因为王景春特别定，特别定，气沉丹田，所有的反应都准确，节奏又精巧，气息又，美妙……你看着他就像看着一件剪裁精巧的家具或者衣服，哪儿哪儿都刚刚好。」而她自己，她说，「我心浮气躁。」
事后她反刍很久，了然，王景春的好，好在「他都是在真实地交流、判断，是在和你实打实地当下发生着碰撞。」
电影《地久天长》剧照，与演员王景春演对手戏，这段经历齐溪至今印象深刻
循着这份「真实」，齐溪再看回自己。「为什么我没办法跟别人真的对上戏呢？其实我是有点害怕和你交流的，本身也害怕，戏里也害怕，因为我不知道别人喜欢不喜欢我，所以我会不知道怎么去把握分寸，害怕别人觉得我『这个那个的』……」
这是2022年的春天，冰冻的河都开了，天气好的日子里，每一个黄昏的太阳和云彩都美得叫人怀疑其真实性。就是在这样的气象下的一个午后，齐溪把这些心里话都倒出来了。她看起来确实没有过去那么害怕了。
电影《奇迹》导演文牧野描述同组演员易烊千玺时的一句话深深把齐溪「打中」了。「他说：好的表演是有裂缝的，有裂缝，才能让光照得进去——这个形容我觉得绝了！这就是最好的表演。」
裂缝是什么？
「就是我的弱点。而且我的裂缝一定是越来越多，我越怕这些东西被看见，时间长了，这个害怕就变成了我的障碍。」
齐溪已经做好了决定，从当下开始，让自己的心和角色的心、自己的心和对手的心，尽可能不顾一切地往一起撞。
「接下来要演的一个戏，我会试着跟角色走得更近一点，不再让自己个人的审美或者价值观『凌驾』在角色上面，比如，试图让这个人变得坚强，变成是像我一样的人，我会真的会走向她，会愿意让自己面对她那样的一个境地。」
并非所有人的「成长」和「成熟」都要遵循一样的路径和时间表。有人从简入繁，就会有人反向追索；有人由己及人，也会有人由外归内。过去十余年，齐溪把自己的颜色和个性涂抹在了一个又一个角色之上，现在她的领悟和决定是，抛掉执守的一部分自我，让更多角色的命运铺天盖地地覆于自己身上。
她需要什么，她自己清楚。
（点击图片可获取全文）
吴彼：戏剧不是工作，所以我把最干净的一块留给它
马伊琍：你怎知别人不如我们一样敏感
我所有的梦只有你们全都看过
周一围×张颂文：看呐，那两个在冰面上从容走路的人
杨玏×小老虎：把生活的碎片一块一块捡拾，连起来，没准儿能成诗
张尕怂VS黄觉：他们身上的野性和童真不容嘲讽
文字均为原创