怪物马戏团 | 文
听闻《森林之子》发售，立刻下单，三小时后，猛然惊醒，想起我买的不是恋爱模拟游戏。
《森林之子》是生存模拟游戏《森林》的续作，后者是Steam上著名的独立游戏。你应该见过它的宣传图，因为那上面有两条腿，以及一条空姐包臀裙，像是80年代那种把尖叫美女P到封面上的B级恐怖片。
这两个东西不知骗了多少人点进去，然后发现它其实是半个恐怖游戏，被野人的大脸吓到再起不能。
自从《森林》14年上线后，就成了卖得最好的生存游戏之一，时不时就和《木筏》《僵尸毁灭工程》一起杀回Steam畅销榜，给那些敷衍玩家的大型游戏一顿羞辱。
现在，其续作《森林之子》终于发售。虽然封面没了奇怪的诱惑元素，但它卖得更好了，在24小时内就飞速卖掉200万份，连个口碑发酵的过程都没，不知道的人恐怕还以为这是什么AAA大作。
要知道，实际上这一代目前对比一代来看，口碑不太行。一代的Steam好评率为95%，这代目前就只有81%，但完全架不住其汹涌来势。
夸张的热度，想必让不少一头雾水的人去查了下游戏是何方神圣，但这么做，可能只会让他们更加懵逼。因为目前，和《森林之子》有关的大部分视频，都集中在一个内容上：驯服女野人。
淦啊，堂堂扛把子级生存游戏，为何大家都在干这种事？为何我也一样？
《森林之子》和前作一样，玩家在经历空难后，在孤岛上生存，建造庇护所，以及发掘岛上的秘密——这简介是复制粘贴的，它暂时够用。
而这个女野人，指的是《森林之子》里的一个NPC。她身穿光腿芭蕾服，一头金发，相貌在这个游戏里已经不是鹤立鸡群了，而是建模乱入。所以哪怕她有三只腿，以及三只手，看着像AI作画，也迅速成了讨论焦点。
对比之下，其他野人
当然，也可能有些人就是好这一口，毕竟自从施瓦辛格的《全面回忆》上映后，人们就对里面的三胸女人耿耿于怀，甚至有人整容成这样——人类的XP是自由的，人类真伟大。
这个女野人，在19年的TGA预告片中就出现了。那时，她在阴暗的森林中跳着诡异的芭蕾，一副反派架势，像是《寂静岭》的护士。
早在那时，玩家就在渴望让这位森林舞者成为同伴。而游戏发售后，第一批玩家惊讶地发现，她好像真是个同伴，至少，她没敌意。
就在你度过第一夜后，女野人便会出现在你的帐篷周围。她先是小心翼翼地张望，偷看你在干嘛。这时假如你拿起武器靠近她，她就会迅速跑开。
接着，如果你能继续活下去的话，她还会再次出现在你身边。这时，已经有玩家欢呼自己成功“驯服”女野人了，因为在他们不懈的和平示意下，女野人竟真住进了他们的营地。
顿时，大家开始寻找驯服女野人的方法，各种攻略层出不穷，教你如何“在她靠近时，收起武器，然后慢慢接近，再慢慢后退，如此往复……”——我甚至怀疑这是从《小王子》里驯服狐狸的片段摘抄来的。
只是后来，试着“驯服”女野人的玩家越来越多，大家才发现，原来她本就是个要加入你的NPC。只要你不攻击，她就会在偷窥数天后，慢慢靠近你，最后成为同伴。
“驯服”的幻象破灭了，玩家们又很快找到了别的乐趣。他们发现女野人的AI比预想中好了很多，她不止会在一旁卖萌、跳芭蕾，还会时不时给你带点礼物。
为什么这位女野人如此受欢迎？这就得先岔开话题，稍微说一下游戏本身了。
？？？
在《森林之子》的评论区，一些人说自己是为了情怀下单的。为什么一个生存游戏会有情怀？就是因为，别小瞧《森林》这看似普通的简介，它其实是个开拓者。一些如今常见的系统，正是《森林》那一代的生存游戏，成功把它们实现了。
《森林》是在14年以EA模式登陆Steam的，在这之前，它是个两人开发的项目，只靠自主发行。
这游戏在开发阶段，便有了一批关注者，就是因为制作人叛逆的新理念。当时他认为，主流游戏有太多束缚了，总是让玩家以固定顺序完成任务，太教条主义。于是，他要做一个《我的世界》般的自由游戏，只给玩家内容和无数选择，让他们自行探索。
《森林》和《饥荒》这批作品对生存游戏的革新，就像《旷野之息》对开放世界的革新一样。
有趣的是，《森林》刚上Steam八分钟，就把育碧的《看门狗》从畅销冠军上赶了下去。后者虽然质量不差，但正是看似自由，实则束手束脚的典范。
所以，当你进入《森林之子》，会毫无引导，手上只有一些空难剩下的物资，以及一本简单的制作手册。要做什么、能做什么、怎么建造……全是需要玩家自己摸索的东西。
在如此大的世界里，失去引导，虽然自由，但也很容易让人迷茫。尤其是《森林之子》的地图比一代大了数倍，更让这个问题凸显出来。你经常会看到玩家吐槽说，这游戏最高的配置是朋友，自己玩实在是太孤单了。
在这种情况下，一个穿芭蕾服的金发妹子突然闯进你的营地，和你一起生活，还时不时主动采一些小鱼、蓝莓送给你，这岂止是乘虚而入，简直是民政局入侵。
就这样，无数玩家被女野人征服。而他们越尝试和她互动，越能发现惊喜。比如，你在海岛上找到的女装，能给她穿上，堪称森林暖暖。
有了她来睡玩家的床，坐玩家的椅子，就连建房都有了新动力，不再迷茫。
实际上，游戏给你的不止是老婆（或姐妹），还有个兄弟（或老公）。在游戏一开始，你会有个双耳失聪的同伴叫凯文，能用记事本给他下令，让他帮忙做各种事。
凯文才华横溢，除了捡树枝和搭房，他还能从动物尸体里摸出蓝莓，从看不见碳基生物的水塘里不断捉到鱼。所以凯文又名虚空摸鱼手、哆啦·浆果·A梦，是钓鱼吧老哥的活佛。
制作组在采访中说，他们正是以猫和狗的理念，去做这两位同伴的。所以他们一个很忠诚，总在你身旁帮忙；另一个很独立，总是自顾自玩乐，把你的营地当自己家，怡然自得拿你晒的鱼干吃，却又不时对你表达好感，给你带小鱼干。
一个猫系妹子，和一个犬系哥们，独行惯了的森林单机玩家们怎会不爱呢？虽然他们一个有三条腿，一个没听力，但就像比利·怀尔德在《热情似火》结尾的台词：没人是完美的。
此外，还不止。《森林》的第二个创新，就是其生存系统较真实。这不止是说它有饥饿、口渴和疾病一类设定，还有各方面的写实感。虽然肯定不能和现实比（也没必要），但在当时，已经很特别了。
所以在这游戏里砍树，不能只挥斧头，还得找准地方砍2/3圈，让树干无法支撑，自己倒下去，树干还能砸死人。在搭建时，也不是收集材料就了事的，玩家得按顺序把它们搭起来，比如要建房子，就得先搭好承重柱。
这也意味着你可以建很多创新的建筑，比如一根木桩和木棍的自创陷阱，没准比游戏自带的繁杂陷阱还好用。但二代目前的建造系统，自由度上其实是退步的。
更麻烦的是，在你干所有这些事时，会不停有野人来袭。这就导致《森林》不像《饥荒》，它一个人玩又肝又累，还特别麻烦，所以为何《森林》的玩家总结伴而行。
但《森林之子》里，制作组似乎在试图用两位同伴帮玩家减负。凯文可以帮你建造、收集物资，然而他战斗力不佳，一旦野人出现，经常抱头躲避。
女野人就不一样了，她是目前游戏里战斗力最强的角色。因为你可以不止给她裙子，还能给她霰弹枪；而因为她有三只手，所以可以同时拿着霰弹枪和手枪，配上AI的反应速度和准头，什么猫系，这根本就是狮子。
现在，国内外的《森林之子》玩家们，都在开发野女人的战力上限。试想一下，当无数野人向你扑来，一个双持霰弹和手炮的三手妹子，淡定将他们全数轰飞，同时还因为视线追踪没做好，看都不看敌人一眼，一直深情凝望在一旁摆烂的你，这是何等霸总。
重新定义“三脚猫功夫”
想要真正的猫系女友，还得看《森林之子》。
说了这么多，这个女野人到底是谁？
这就不得不说《森林》的第三个创新了：它虽然弱化引导，但又做了件看似矛盾的事：给生存游戏加入复杂剧情。
注：包含少量剧透。
《森林》系列的剧情，一直被玩家研究。在这个海岛上，藏着各种神秘的科研基地，以及晦涩文献。它们会为你揭开一个阴暗的故事：有人在岛上找到了一个铁处女状的遗物，用其献祭一个小孩，就能复活另一个孩子，但被复活的人有可能畸形；有人在岛上秘密研究这个遗物，催生了很多怪物和科技。
顺带一提，铁处女其实从来不存在，这玩意是18世纪收藏家把铁棺材改装，拿去骗钱展览用的。就像那些怪物马戏团里，背上粘翅膀装鸟人的骗子。
而在一代中，曾有富商把自己的女儿送去岛上的研究所，想让她长生不老。这个女儿变成了多手脚的怪物，她的名字或代号，是弗吉妮娅。
而在《森林之子》的开头，飞机上的档案会告诉玩家，你是来这里寻找失踪的富商一家的。他们的女儿，就是尚未变异的女野人，也叫弗吉妮娅。她们不是一个人，但或许有尚未揭晓的联系。
所以人家哪是野人啊，明明是学芭蕾的千金大小姐。
目前，《森林之子》的剧情只开了个晦涩的头，但已经让森林系列的剧情粉兴奋起来了。因为这一代的剧情线，将世界观提升了一个维度，收回前作男主儿子著作的伏笔，引入多重宇宙的概念，还在临近结局时，让玩家窥见了发达的地外文明，以及平行宇宙分裂的景象。
前作那些多肢体的怪物，会不会是平行宇宙的手脚长到了人身上呢？所谓的复活，会不会只是把平行宇宙的人拉过来了？
后续剧情是否会狗血，暂且不说，可以肯定的是，弗吉妮娅会在故事中扮演重要角色。在目前的结局里，正是二代主角带着凯文与弗吉妮娅，被赶来营救的前代主角父子带上飞机。在飞机上，玩家会看到弗吉妮娅轻轻把头靠在自己肩上，抛开粗陋的建模不说，场景确实很温馨。
如果凯文死了，弗吉妮娅还会哭
实际上，森林的剧情虽然看着重口，涉及食人和献祭小孩，但它一直在探讨一个主题：我们看到的野人，真是单纯的敌人吗？制作人曾列出一些启发自己的作品，比如《我是传奇》，以及《人食人实录》，它们的共同点，就是为丧尸和食人族加入人性。而游戏里的野人，身世其实也没那么简单。
《森林之子》里的弗吉妮娅，正是这个主题的延续。一些玩家倾向于把所有入侵者都打死，尤其是变异的那些，于是便提前将弗吉妮娅打死了，只有不嗜血的玩家能收她为同伴。
目前，《森林之子》的口碑很尴尬，对于以12万美金成本，换来500多万份销量的《森林》来说，《森林之子》的改进实在是太缺诚意，之前的一堆大饼也没兑现，这还是跳票数次的结果。
但《森林》又确实也是以粗糙面貌起步，再花了4年被逐渐打磨成佳作的。所以同样处于EA阶段的《森林之子》，或许也没法太早盖棺定论。
也许在未来，已经被玩家认可的弗吉妮娅，还会迎来AI的进化，变成更好的同伴，并带来比《森林》更引人入胜的故事。
现在想来，竟没多少生存建造游戏，想到加入靠谱的AI队友，也是奇怪。也许《森林之子》的出现正能填补这一空档，谁不希望在安家建房时，能有个《生化奇兵：无限》里的伊丽莎白，或是《最后生还者》里的艾莉陪着呢？
毕竟就连鲁滨逊，都有个星期五，就连《荒岛余生》里的查克，都有个排球作伴啊。所以《森林之子》，你快给玩家们发个老婆吧！
-END-
往期推荐