你看，那尊菩萨好奇怪！

看过那么多神佛，但你听说过“签证移民菩萨”吗？

它有这样一个形象：自由女神站在飞机上，一手举着火炬，另一手拿的不是《独立宣言》，而是写有“EB-5”的美国移民签证。这尊女神面庞圆润，慈眉善目，神情更像佛教里的人物；她和脚下的飞机则花花绿绿，既有莲花、祥云等中式吉祥图案点缀，也画满美国、英国、加拿大的国旗和英文缩写。

2022年末，“签证移民菩萨”和另外几十尊现代菩萨塑像一起，在厦门集美·阿尔勒摄影节展出。展览名叫《怪力乱神》，它们都是摄影艺术家张晓的创造，但令张晓没想到的是，真的有观众期待展览品发挥神力。

一个女生认真地在签证菩萨前拜了拜，恰巧被张晓的朋友拍到。后者上前询问，得知女生正准备出国留学，希望菩萨助她顺利。

有趣的还有误读。张晓听说，更年轻的一辈人沉迷游戏，对学习、工作甚至恋爱都失去兴趣，便做了一尊“网络游戏菩萨”。这尊菩萨躺在沙发上，戴着耳机，专注于电脑里的虚拟世界。

没想到，它切中的是另外一种时代情绪：不少年轻人在展览现场看到它，都下意识地问，这不是躺平菩萨吗？

《怪力乱神》是生动的时代写照，但又不止是想象力和社会观察的产物。作为一位长期关注民间文化的艺术家，张晓先是在民间发现了一些提供世俗功用的神像，又结合当代生活进行了再创造。在张晓看来，它们所代表的，略显媚俗、急功近利的美学，不能用美丑来界定，而是社会经济发展进程的产物。

它们为大家提供的，是普通生活的一种出口。

2017 年，一张在微信群广为流传的图片引起了张晓注意：四尊菩萨在玻璃神龛里，分别名为“体育菩萨”、“生物菩萨”、“英语菩萨”和“考场菩萨”。前两者都是书生模样，“英语菩萨”是位戴眼镜、穿裙子的女士，“考场菩萨”则金光闪闪，形似千手观音，身前的右手拿着一张写有“文凭”的证书。

城乡审美差异一直是张晓关注的主题之一，而那些世俗化的“菩萨”，既有粗糙、艳丽的外形，也有寄托朴素愿望的“功能”，恰巧是乡村美学的典型写照。张晓在网上留意信息，想找到这些神像。一个论坛上的帖子指出它们位于宁波某乡镇，2019 年，借着一次到宁波参加展览的机会，张晓实地进行了拜访。

寺庙外观普通，刚抵达的时候，张晓还以为和前几次失败的寻访一样，被传言误导。步入之后，看到四五个大殿，张晓走进其中一个小的，立刻被四周密密麻麻的塑像震到。看网络图片时，张晓以为它们不过半米高，结果全是真人尺寸，高的达到两米。张晓一下懵了。再一转才知道，这座殿供奉的、有经济、文化等等“功能”的菩萨只是全庙塑像的一部分。“十二生肖菩萨”在另一个殿内，此外，还有一批罗汉、哪吒等传统神话人物的塑像，但也是速成、艳丽的雕刻上色。

不需要加工，将它们完整拍下来就已足够震撼。

这批塑像都是由寺庙住持，一位七十多岁的女方丈设计。她从年轻时就出家、化缘，积蓄全都用在了这座寺庙。人们向寺庙捐了款，她就会根据需求为他们定制一些“产品”，需求少的做成可烧的纸扎，需求多的就做一尊神像。张晓在她的笔记本里，找到了最初的记录：除了“财神菩萨”、“考场菩萨”，还有解决香客婚姻问题的“夫妻商量商量菩萨”，解决具体生意的“化妆品菩萨”、“外贸业务菩萨”。具体制作则交由当地一位木雕师傅，他和寺庙长期合作，也确定了塑像们的统一“美学”。

张晓在这待了几天，恰巧寺庙举办活动，方圆几十公里的僧人都来参加。张晓问了他们对这些神像的看法，大多都说，大家需要什么愿望，我们就来帮他们实现，这不挺好？也有几个，抱以鄙视的态度，觉得老方丈不过是想要香客的钱。

经过寺庙同意后，张晓在当地请了工人，搬出神龛里的塑像，为它们一一拍了照。照片的背景是白布——张晓说，这是淘宝产品照的拍摄方式，因为这些菩萨的神性已经隐退，变得和商品一样，我们需要什么，就来创造什么。

生物菩萨现场拍摄，图片由艺术家提供

对于张晓而言，这种“艳丽又莫名其妙的场景”并不陌生。他出身山东农村，大学毕业后去到重庆成为摄影记者，之后又成为一名全职摄影艺术家。

他这几年的关注点，一直是故乡和与之相关的民间美学。“乡村照相馆”项目就是这类创作的一部分——在老家的表姐家里，张晓看到照相馆给她制作的一系列照片。它们采用当地流行的方式，将家庭旧照片的头像 PS 到模特或者明星照片上，以此变得“好看”。

在经历过城市生活和现代美学教育的张晓眼里，这些照片乍看起来艳俗、廉价、粗糙，但他也在当中感受到一种“亲切感”。“其实从我出生到长大的环境里，（这种美学）一直在影响着我，只是我在后来的学习过程中将它抛弃了。”

张晓意识到，这些事物寄托了很多人对美好生活的真实向往；另外，对“美”的不同理解背后，也有城乡发展不平衡等等原因，不能简单用“批判”或“认同”对待。

张晓的一些收藏也与这种民间美学有关。

一些建国初期的瓷器，工人的手绘没有那么精致，画出许多“不可控”的人物或动物图案，却令张晓感到有趣。改革开放后，出于出口创汇等需求，国内也产出了一批不同于传统的瓷器。它们或是青花工艺，但采用了想象中西方人会喜欢的夸张造型；或是一匹踩着金元宝的腾空飞马，外观漂亮，但出于中国人谐音求福的心理，特地起了名牌车的名字“宝马”。还有一些乡村木雕，本来有上百年的历史，但被当地居民拿油漆翻新，涂上了十分鲜艳的色彩。

受这些收藏启发，张晓决定对拍下的宁波寺庙神像进行更多转化：他结合自己的观察和身边人的需求，“定制”了一批在这个时代最被需要的神像。

为了确保新神像的美学风格，张晓在淘宝上找了一些“来图加工”的木匠师傅，最终确定与一位眉山的师傅合作。后者离他居住的成都开车不过一小时，作品也同样富有民间和粗糙感。朋友想要出国，张晓就设计一个“签证移民菩萨”；朋友驾照考不过，张晓也设计一个“开车菩萨”。目前，两人已经合作了四五十个新神像。

工作中的木雕师傅，图片由艺术家提供

在和木雕师傅沟通的过程中，也会发生一些艺术家想法和民间美学的有趣碰撞。张晓觉得外卖已经无孔不入地进入了现代中国的都市生活，便想到做外卖菩萨。外卖菩萨的电动车原型就是师傅本人的电动车，而到了人物造型上，师傅提出要做成观音，因为观音可以“送子”，恰如外卖可以送餐，干脆在送餐箱里放个小孩，“外卖菩萨”也就成了现代版的“送子观音”。

“整形菩萨”，则是张晓让师傅按照《葫芦娃》里的“蛇精”刻出来的，张晓觉得太保守，说胸要更大、下巴要更尖，师傅起初反对，说那样人物比例就会不协调。张晓告诉他，整形菩萨，就是要夸张。

木雕师傅炒股，因此，众多菩萨中，也有一尊“股市菩萨”是为他而做。那是一头踩着祥云的牛。

在展览之外，张晓的这批创作仍在继续。世界杯阿根廷夺冠的那天，他决定做一个足球菩萨，本想就按梅西的样子设计。他跟木雕师傅说，不要让梅西穿阿根廷队服，而是穿中国传统服饰；师傅一听，既然如此，就不做梅西了，我还是给你整个高俅吧！

普通人始终是张晓关注的主题，但其中又有变化。2013 年完成的《海岸线》是他早期代表作：张晓花了四年，沿着中国的海岸线从广西东兴一路旅行到辽宁丹东，拍下许许多多海岸线上的人和景观。沿海地区是改革开放的前沿，在作品自述中，张晓写到这里“城市化进程持续高速，人们的精神生活缓慢停滞”，他试图抓住其中的“情感冲突”、“伤感”与“失落”。

但之后，他发现自己对“宏大的主题和行走的方式已经有些疲惫”，更想从自身经历和情感出发，以点带面，发现与国家或时代的联系。他的视角从城市、全中国，先是缩回了家乡的小村庄，又试图走向一个更大的乡土社会。“我逐渐意识到，‘故乡’不止是地理意义上的范畴，能够有这种情感认同，或者一些相似之处的，我都希望称之为故乡。”而这当中的主题，就包括“乡村照相馆”项目涉及的审美差异、“怪力乱神”涉及的民间信仰等等。

在创作关注点转变中，张晓对自己的审美观也进行了反思。他从一个农村小孩，到大城市生活工作，再到接触建筑、艺术的过程中，塑造出了更当代、更全球化的审美。对于“艳俗”的乡村美学，他经历过排斥的阶段，但“其实它一直在你的心里，你是摆脱不掉的”，而且，作为一种大规模的存在，乡村美学更不应被忽视。

张晓也留意到，农村地区的审美变化相当缓慢。他回想起自己小时候拍的照片、街上的招牌和广告，其实和当下的乡村美学差距不大，“因为他们没有机会接触到更新的审美、更多更好看的设计。”互联网也没法改变状况：农村居民虽然也都有了手机、会刷短视频，但看到的还是原来那个群体的文化产物，依然沉浸于自己的舒适区。

不过反过来也是一样。当张晓把当代质感的艺术品拿给沉浸乡村美学中的人看，会得到“很旧”“不漂亮”的反馈。

“出口”，这也是张晓作品的关键词。“这些作品最终指向的都是我们这个时代的一些普通人，或者是最底层的人，他们没有办法接触到更多的东西，但他们的生活同样需要一个出口。”早在 2007 年，因偶然机会到陕西拍摄乡村春节庆典“社火”时，他就意识到“身份的转换”是一个吸引他的主题：一个在外打工的普通农民，过年提着编织袋回家，但一换上传统的、富有仪式感的服装时，就立刻变成了“神一样的存在”。

张晓目前正在做一个影像作品，有关中原地区的民间信仰。影片里记录的底层老百姓，或是被欺负，或是被拐卖，或是欠债，或是在多年上访。他们每个人都有自己的苦难故事，也会在每年固定的时间集合起来，进行一些宗教仪式。在张晓看来，尽管他们自己不一定能意识到，但实际是在试着用民间宗教去排解自己的问题、希冀转变命运。

谈到这，话题有些沉重起来。“这就不是（像《怪力乱神》）这样一个委婉的过程，而是特别直白的，一个个活生生的人。”

更多「观察」相关