文｜仇广宇
“有一首歌，从一开始就一直有人叫我唱。它是一首1994年的歌，你们在泉州也听过吗？”
2024年1月19日，歌手张学友在福建泉州举办个人演唱会，唱到一半时，他突然提出，接下来要唱一首诞生于30年前的老歌《偷心》。听到这个消息，台下的观众也心领神会，用惊喜的欢呼声回馈着他的用心。
这首《偷心》最近被一再提起的原因，就是因为它刚刚出现在由王家卫监制的、描述20世纪90年代上海社会的电视剧《繁花》中。歌中，张学友那充满时代感的嗓音和旋律，为主人公汪小姐和宝总朦胧暧昧的情感添上了悲伤的注脚，带着人们回到90年代那个热气腾腾的、鲜活的上海。而这首老歌，也因为这部剧的助推，奇迹般地登上了2024年各大音乐排行榜的首位。用张学友自己的话说，这真的是“好歌有好报”。
《繁花》剧照
经典的旋律，拉近了人们与90年代的情感距离，也将“歌神”张学友拉回到了大众的视野中。事实上，已经62岁的张学友没有变老，依然是人们心中的“歌神”，看起来甚至比年轻时状态更好。他会在演唱会上模仿自己的角色“乌蝇哥”表情包，逗得观众哈哈大笑，也会当场展示“一字马”劈叉的功力，证明自己身体强健。他的老歌依然在流传，演唱会也依旧号召力十足，甚至，在他的巡演过程中还出现了“公安机关连抓46名逃犯”这样啼笑皆非的新闻，充分说明他的群众基础丝毫未被时间动摇。
一首歌，一个歌手能够长红三四十年，靠的是天时地利的运气，也有时代情绪的加温。就像《繁花》中的那句形容男女之情的台词那样：“差一分，差一厘，就是空门。”而能够成为中国人心目中永远的“歌神”，既是张学友多年来踏踏实实坚守音乐事业的结果，也是天时地利的巧合铸就。在那个沸腾的、变动的90年代里，他稳定而温暖的声音一直陪伴在中国人耳边，如同普鲁斯特的“玛德莱纳小蛋糕”一般，是长久存在的滋味，也是珍贵的情绪记录，哪怕岁月流转也未曾改变。
何以成为“歌神”？
音乐是记忆的载体，在《繁花》中被《偷心》打动的听众，一定也会瞬间回到20世纪90年代的一段记忆中，这些记忆的创造者也包括张学友。1993年，在内地的大街小巷，无论是餐馆、理发店还是商场、KTV，到处都能听到“我和你吻别，在无人的街”这句伤感的歌词。
这首《吻别》是张学友第二张国语专辑的同名主打歌，专辑一经推出就随着这首歌的火爆大受欢迎，在当年创下了全球第二的销售量，创造了华语歌坛的纪录。也就是从《吻别》开始，张学友稳稳地坐牢了海峡两岸暨香港听众心目中的“歌神”地位。
歌神的经典作品《吻别》与《祝福》，曾拿到台湾金曲奖最佳年度歌曲
实际上，像《吻别》《偷心》这种述说男女之情，或者爱而不得情绪的苦情歌，是当时港台和大陆乐坛最为流行，也最能切中当时人们时代情绪的歌曲。正如《繁花》中所描写的上海生意人生涯那样，20世纪90年代初，经济发展大潮即将来临，在刚刚到来的商业社会中，普通人面对金钱、机会和自由恋爱，内心会油然而生一种混合着躁动与向往的复杂情绪。恰好在此时，各种情绪丰富的港台歌曲恰好随着经济大潮“北上”，这些歌曲中，有很大一部分直接赤裸地描写都市男女的情感纠葛，一下子拓展了当时听惯“西北风”“大情大爱”的人们的听觉的边界。
《繁花》剧照
这一切氛围和巧合，造成了90年代的情歌火爆潮。从《繁花》配乐中选取的其他歌曲能明白地听出，当时的歌手有多爱唱情歌，情歌又有多受欢迎。哪怕是叛逆火爆的王杰，古灵精怪的王菲，也都唱着《安妮》和《执迷不悔》这样表达失恋和单恋的传统情歌。
既然情歌是90年代的主题，那么谁成为“情歌之王”，唱出最让人记住的情歌，谁就必然拥有了整个歌坛。1984年凭着歌唱比赛出道，被认为是天赋型歌手的张学友慢慢担起了这个重任。
1983年张学友参加选秀的照片除了先天嗓音好，条件优越，最能让他的歌声打动人心的，还是他歌声中那种混合了温暖与忧郁的复杂气质。这种气质超出了唱功的范畴，更像是一种个人天赋，这种独特气质甚至体现在他的电影表演中。1988年，张学友曾在王家卫的《旺角卡门》中扮演逞强好胜的“乌蝇哥”，当时他即使不是戏份最多的主角，也能够凭借出色的表情，丰富的情绪，让观众铭记多年。他长得憨厚，不算特别有明星相，但是无论是唱歌还是演戏，似乎都有一种天生的共情力，让人们不得不被他的歌声和戏份吸引住。
《旺角卡门》剧照
除了情绪感染力，稳定的唱功也是成为“情歌之王”的必备条件，因为此类情歌的一个共性就是情绪上的澎湃，而情绪上的澎湃，很多时候体现在歌曲的难度和音域跨度，唱功一般的歌手很难把这样的歌唱好，很多人甚至都不太能完整地驾驭。在张学友的歌曲中，无论是《偷心》《吻别》还是《只想一生跟你走》都是“难驾驭”的典型。对于这种歌，连张学友自己都不是很有把握。就在最近他形容翻红的《偷心》时还提到，这首歌好听但非常难唱，歌曲发行后，自己现场演唱的次数也不到三次。为了稳定的唱功和能力，无论是出道前期还是后期，张学友多年来一直在兢兢业业地训练自己。
2015年，他在台湾接受主持人张小燕的访问时，自称自己具有郭靖一样的性格，没有太高天赋，能有优越的唱功全靠一点点苦练。
最能让张学友坐稳“歌神”地位的，也来自他在90年代撞上的天时地利。张学友刚刚出道的1984年是香港歌坛比较繁荣的时期，男歌手之间的竞争十分激烈，第一代“歌神”许冠杰尚在歌坛，当红多年的张国荣、谭咏麟、尚在世的陈百强等人都发展出色，包括他自己在内的“四大天王”也各有各的人气和歌迷。好在张学友是个善于等待的人，出道不久，他就持续不断地推出好歌，通过翻唱自国外作品的歌曲《李香兰》《每天爱你多一些》等作品，也在香港歌坛占据了自己的一席之地。
到了1990年，因为一些老歌手的暂时淡出，香港歌坛一时间面临巨星真空状态，像张学友这样踏踏实实唱歌的歌手开始获得更多机会。也恰好在那时，港台唱片工业的原创能力有了大幅提高，更多的职业作曲人、作词人为“张学友们”量身定做更多《吻别》这样的“都市情歌”，不需要再依赖对日韩歌曲的翻唱。比如，《偷心》的作词人、作曲人丁晓雯和郭子写出过很多耳熟能详的情歌，除了《偷心》，他们也曾经为张学友打造出家喻户晓的歌曲《祝福》。像他们这样能够驾驭商业苦情歌的创作人还有很多。这些原创作品，保证了歌坛作品的数量和高质量。
最终，凭着天时地利人和，伴随着唱片工业在90年代的发达和繁荣，张学友以《吻别》走红全亚洲乃至整个华人世界，成为当之无愧的“九十年代歌神”。
人人都来“听他的演唱会”
《吻别》之后，张学友持续推出了不少类似的情歌，几乎每一次都能广受听众欢迎。他口中的这种动听情歌对所有人而言，都是听觉上的“最大公约数”。就像歌迷中常有人会讨厌二手玫瑰剑走偏锋的音乐，但大多数人都会接受张学友，他的歌声总能轻轻松松地到达每个人的心中。
张学友演唱会照片
尽管如此，在20世纪90年代中期之后，看得出，以情歌起家的张学友厌倦了单一角度的情歌，也厌倦了他过去曾经擅长的、《饿狼传说》这样的劲歌舞曲，人到中年，他开始试着从更宏观的角度去理解这个世界。很快，他的音乐风格也逐渐变得多元化，他想抛开那个熟悉的自己，做更多尝试。
1997年前后，张学友开始了他的尝试，他在专辑中演唱了《纽约的司机驾着北京的梦》这种关注小人物命运、带有社会思考的歌曲，也开始自掏腰包推广排练流行音乐剧《雪狼湖》。2004年，在花费3年时间做出的专辑《Life was Like a Dream》中，张学友几乎包揽了全部的作曲，曲风甚至包括爵士等多样化的风格，唱腔也变得多变起来。这些尝试没有引起太大的水花，但它们扩充了张学友作为一位流行男歌手的音乐性，也最终促进了他从较为单一的情歌演唱，转向更加“大爱”的歌曲题材，向更宽广的天地迈进。
除了这些尝试，张学友还将自己的演唱会做成了标志性、风格性的演出。他每年在全世界举办多场巡回演唱会，通过拉近距离的方式与歌迷面对面沟通。
2024年1月19日张学友泉州巡回演唱会1999年，张学友在专辑《走过1999》中唱了一首国语歌《他来听我的演唱会》，歌中虚拟了一位歌迷从十七岁到四十多岁的情感历程，仿佛在短短的几分钟里，浓缩了每个普通人的人生经历。很快，这首歌成为张学友又一首代表时代的金曲，他也进一步成长为一位具有人文关怀气质的灵魂歌者。后来，“去看张学友的演唱会”甚至成了一个怀旧仪式，吸引着一代又一代的歌迷。
似乎早在三十多年前，张学友获得歌神桂冠的时候，他就明白了自己作为一位歌者的责任，除了唱好歌，他还应该用自己的影响力去做更值得的事。
这种心态是有迹可循的。就在张学友做出突出成绩的1994年，香港十大中文金曲颁奖典礼上，张学友看到他和黎明、刘德华、郭富城这“四大天王”的歌迷吵闹不休，造成现场混乱，内心很不舒服。领奖时，他主动发言抵制这些不理智的行为。他说，当年他亲眼看见谭咏麟和张国荣的歌迷斗气，现在多年过去，现状依旧如此，他感觉非常难受，也不希望同样的现象再次发生。后来，在张学友的带动下，四位歌手一起合唱了谭咏麟的《朋友》，留下了难得的温馨场面，也化解了歌迷间持续多年的混乱与尴尬。
香港十大中文金曲颁奖典礼上的“四大天王”或许还是那句话，一位歌手可以红三四十年，一首歌可以跨越时空承载人们的情感，背后并没有什么秘密。多年来，张学友只是一直在修炼他的真诚和责任感，琢磨如何将内心的成长化为对听者的尊重与爱，留在那一首首动人的歌曲之中。他的歌声既如同“玛德莱纳小蛋糕”，也如同《繁花》中主角们心心念念的排骨年糕和泡饭一般，凝结着人们心中最普遍的情感。这些东西，是再多粗制滥造的“某音神曲”也无法替代的珍贵记忆。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看