当乐府文化的求助信刷屏朋友圈
2023-02-18 星期六
去年3月7日，行思和鹿书两家出版品牌在同一天宣布告别，使之成为出版圈最悲情的一天。在《当两家出版品牌决定同一天去□》中，我们还以乐府文化为例，探讨独立出版品牌如何才能掌控自己的命运。然而，仅仅不到一年之后，乐府文化的“求助信”就刷遍了朋友圈。在《求助：乐府遇到了困难，我们决定向死而生》中，创始人涂涂表示乐府因自己的一次“商业乌龙”而陷入绝境。因为被某大型出版集团“投入巨资”的承诺所俘获，感受到年轻编辑主任深夜交心的诚意，在合作尚未最终敲定的情况下，涂涂一边扩充编辑团队，一边以“巨大的经济代价”结束了和之前合作伙伴的关系。当乐府的账面资金只够付印刷和版税欠款时，合作谈判却因出版集团“内部巨大的反对力量”陷入停滞。今年1月，涂涂只好让公司停工停薪，过去两周更是进行了40%的裁员，直到现在还未出版一本新书。如今，乐府处于“没有资金支持，没有发行班底，没有固定合作出版社”的“裸奔”状态，除了向读者求助几乎已无路可走。涂涂决定将今年计划出版的新书拿来众筹，依靠读者的信任渡过难关。这封“求助信”投入信息流之后，激起的涟漪迅速席卷了整个文化圈，短短几个小时阅读量就突破10万+，在微博、豆瓣等地也被接力转发，快速扩散，截止晚上8点半支持者已经超过2000人，众筹金额突破百万。无论是朋友圈还是豆瓣、微博都是读者如潮水一般的表白鼓励。不过，也有网友替那些因不成熟商业操作而受牵连的编辑、作者叫屈，认为那些遭遇“无妄之灾”的员工应该得到应有的补偿。乐府的求助之所以成为“八方呼应”的文化事件，不仅仅因为涂涂在《但是还有书籍》中曾圈粉无数，也不仅仅是出版圈的又一次“情怀效应”，最重要的是乐府7年以来勤勤恳恳出版的数一百多本好书，每一本都在读者心中留下了独特印记。2020年时，涂涂曾经在做書上用一篇长文回顾自己的创业经历，那时候乐府的代表作品《秋园》刚刚上市，他应该想不到这本小书后来能卖到20万册。在这篇文章中，涂涂质疑出版行业“永远只会锦上添花”，而他要做的就是像古时的采风人一样，在大地上漫游，遇见无人知晓的新鲜作者，将他们的故事化为一本本书。在《秋园》之前，几乎不会有出版机构会出版一位80多岁素人作者的“处女作”。但正是这本在厨房中写出的纯粹之作，让大时代下小人物（尤其是女性）的生命历程终于被看到。从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》，杨本芬在乐府完成了传统女性平凡又惊心动魄的人生三部曲。无数年轻读者从中看到了女性长辈的身影，勾连起更多未被讲述的故事。乐府的作者中，有守护白马雪山整整三十五年的“守山人”，有用十多年时间复原无动力古帆船的大海之子，有记录鄂温克猎人最后悲歌的独立纪录片导演，有每天晚上都去大理古城人民路摆摊卖画的画家……如果不是遇见乐府，这些人一生凝结而成的故事可能就会随风飘散。在此之前，这些野生而微弱的民间声音很少被出版圈听见。乐府之所以能找出如此多姿多彩的民间作者，也是因为大理等地已经形成了丰饶蓬勃的文化社区，在远离中心的地方，践行着迥异于主流的生活方式（可参考《仿佛若有光：大理访谈录》）。通过互相招呼引荐，乐府可以顺藤摸瓜地找到一连串作者，从而让这张北上广以外的边缘文化网络浮出水面。乐府文化的主张还体现在对于中外民间传说歌谣的挖掘——近百万言的《聊斋汊子》，700多页的《中国儿歌》，十多册的丛书《讲了100万次的故事》，涂涂试图让这些来自大地的原生态声音重现人间。7年过去了，这条民间“采风”之路上仍然只有乐府一家在踽踽独行，它由内而外的野生气质也始终独一无二。从2023年的出版计划来看，乐府仍将在这条路上继续深入——新作者中有被拐卖到河北的贵州苗族妇女，有拍下外公外婆遗物寻找他们生命印迹的艺术家，有用80万字写四代女演员饰演武生“林冲”故事的90后……盘点今年各家出版机构的新书计划，可以看到民间写作正日益增多，然而还没有一家能做到像乐府这样自成体系，还没有另一位走遍天南海北的“寻谣者”。值得一提的是，乐府出品的书在装帧设计上也在努力寻求突破。无论是何大草几本小说封面的字体设计（这一直是中文封面的一大短板），还是选择用古老的经折装来呈现蔡皋奶奶的绘本，抑或是《在雪山与雪山之间》如连绵雪山的腰封护封，都给读者留下了深刻的印象。因为涂涂2020年在做書那篇文章，“出书最慢的出版公司“也成为很长一段时间内乐府的标签。之所以前两年只出了两本书，很大程度上是乐府因为“乌托邦”式的公司架构。在接受《出版人》杂志采访时，涂涂曾透露，乐府一开始是8个朋友一起做的完全平权的“同人组织”，在操作层面困难重重。两年“实验”失败之后，他只能把原始股东的钱一一退回，重新去做一个有商业可行性的公司。这样的创业经历也折射出涂涂身上浓重的理想主义色彩，如他自己所说“我完全不像一个创业者，看上去对我的公司甚至有一点不负责任。”2017年底时，只出了两本书的乐府没有印务，没有营销，资金也已告罄，却有十几本书都处于编辑状态。2018年虽然出版了7本书，但乐府在图书市场上依然面目模糊。2019年乐府引入畅智（天津）图书作为股东，新的合作伙伴让它不用再四处寻找出版方，不再有发行渠道上的后顾之忧，可以全身心地专注于做书。2019年12本，2020年30多本，乐府不仅逐步走上正轨，也终于等来了自己的出圈代表作。不仅是乐府，明室、新行思等独立出版品牌也选择了与畅智合作，一定程度上证明了这种合作模式的可行性，也使得越来越多的“出版工作室”成为可能。当然，因为投资分散，畅智自然很难倾尽全力去支持一家公司的扩张。去年的出版计划乐府只完成了一半，这可能会让“手中同时在转100多本书”的涂涂感到遗憾。这也许是为何他如此轻信“投入巨资”的许诺，合同尚未签订就“盲目”扩充编辑团队。然而，“投资太大，人员太多，选品有太多的不确定”吓退了那家大型出版集团，集体决策注定了谁也不敢为此担责。个别激情满满的年轻中层，在轻易许诺之后却发现难以撼动国有集团的决策机制。乐府之所以会陷入今天的困境，或许正因为涂涂探索民间声音的勃勃野心，过于急切地想找到助他实现的人。很显然，投靠出版集团并不是一个好的选择，向读者求助也只能解一时燃眉之急，国内目前的出版环境与图书市场可能还无法支撑起他的宏大愿景，压缩新书规模，重新梳理产品线或许是在找到新合作伙伴之前，乐府必须要做的功课。虽然大部分网友对于乐府文化的求助都是加油鼓劲，也有不少人更共情那些被拖欠薪资、被裁撤优化的员工，那些等不到新书出版就离开的作者。如一位豆瓣用户所言“没做资金规划，没签合同，连起码的保障性条款都没有的情况下就敢盲目扩张，不仅仅是对自己不负责任，对那么多被拖欠工资被裁掉的编辑也很不负责任”。在不少网友看来，出版业底层员工的权益不能被情怀光环所遮蔽。2021年12月，行思的全资投资方资金链出现问题，编辑部被连续三个月拖欠薪资，被利用半薪变相逼迫走人，无奈只能公开控诉。出版品牌的每一次动荡，身处其中的编辑员工都可能成为无辜受害者，成为没有姓名不被看到的弱势群体。当我们在为出版人的做书情怀触动时，也不要忘了那些亲手做出一本本书，随时可能为理想主义“买单”的编辑们。与此同时，也有人提醒热情支持的读者注意此次乐府预售众筹的潜在风险，毕竟有一些书可能会因为“不可抗力”而无法出版。为了让读者更加安心，乐府似乎更应该在确定合作出版方，正式进入出版流程之后再开启众筹。我们希望乐府能够早日找到新的合作伙伴，早日告别现在的“裸奔”状态，也希望每一位怀抱善意伸出援手的读者都不被辜负，每一位出版从业者的权益都能够得到保障。
👇 点击「阅读原文」解锁更多精彩