怪物马戏团 | 文
托比·马奎尔不是他自己，托比·马奎尔很忙。
托比·马奎尔：21世纪首位蜘蛛侠扮演者
没人知道一个梗的生命力有多强，像是那首不断在你打开《上古卷轴6》预告片和深田咏美合集时蹦出来的Rick Roll一样，它明明该在08年的大火后就逐渐隐退，却又突然卷土重来。
同样性质的，还有恶霸马奎尔。这素材明明诞生在2007年，自出生起就没掀起什么波澜，谁知十多年后，它让世界匍匐在自己脚下。
《能力越大，责任全无》，来自油管The Human Spider
恶霸马奎尔，霸凌一切。
现在，不论在中外，你都能在任何与超级英雄沾边的视频里，看到这个黑暗深邃的彼得·帕克在PUA各路超级英雄。智者曾说不要和搞笑角色比战力，但哪怕阿拉蕾入场，她都只能被恶霸马奎尔往眼里整点灰。
“爷要往你眼里整点灰”，这句话的意思=我要把你整哭+找你算账，出现在彼得见到有人用假照片诽谤自己后。
现在的帕克，每日游走于各平行世界的毁灭边缘。早上忙着将漫威英雄做成沙袋，下午专注把DC好汉变成鞋垫。“失败”一词，不存在于他的词典：这是真的，恶霸马奎尔征服世界，只用了10句话。
来自油管Matan Animation Studio
恶霸马奎尔诞生的故事很简单，山姆·雷米的《蜘蛛侠》三部曲打开了现代超英电影的大门，但这个系列的第三部扑街了，把自家的门给一脚踹上。因为那部电影里，导演加入了太多反派，让故事变得零碎；再加上，主演托比·马奎尔和导演山姆·雷米都同老东家产生了分歧。
但回顾来看，有理由怀疑整个拍摄计划都是让恶霸马奎尔降临的仪式。所有的票房、口碑，还有反派，都献给了那段黑暗版彼得的表演。
黑暗版彼得极具前瞻性，因为在那个年代，他就为“黑暗”这个词开发出了新的释义，是黑暗佟大为真正意义上的师傅。
蜘蛛侠，已黑化
在剧情里，蜘蛛侠彼得被外星共生体毒液附身，做出了一系列异常危险的阴暗举动：譬如在大街上尬舞、对女性抛媚眼、戳穿同事骗术、仔细打理发型、换上正装、以及要求老板停止剥削自己，并为工作提供合理报酬。
所以当你在街上看到有人对着自拍杆大叫、翻滚时，他们可能不是在拍短视频，而是有共生体已经入侵地球。
后来，蜘蛛侠挣脱了短暂的黑化期，重新变回人们的友好邻居。这段拍摄手法非常高超，以至于观众通常会被欺骗，误以为蜘蛛侠的行为是为了摆脱黑暗人格，被其英雄气概打动，不去怀疑彼得是否只是不想继续社死。
在那个年代，人们是朴素的，不会恶搞一切翻车行为。那时的观众评价这段黑化托比的表演时，一般都认为它看着比较憨批，有的影评人，还将其归为托比演员生涯的滑铁卢，间接导致了《蜘蛛侠3》的失败。
他演得很好，只是这段太二了。
此外，也是因为那个年代的社交媒体不够发达，现代概念的meme文化还处于起步阶段，只有“火车王”和《中国队勇夺世界杯》这种上古梗。
所以虽然当年，就有人吐槽这段表演有点二。但那时，无人抓住真正的重点。其中的经典台词，直到十多年后才被人发掘。这事逆向证明了这个世界需要艺术家，用发现美的眼睛从普通素材中挖出金子，妆点生活。
不同语言的马奎尔嘶吼
曾经，恶霸马奎尔尚未降临。电影主创们曾坐在屏幕前，郎爽大笑，天真地谈论这段表演，将托比在这段中的气质称为“爵士且老派”。
他们确实预言到了某些事物，爵士的精髓在于即兴、千变万化，而meme的三大元素之一也在于变化。变化确实即将到来，到了18年，一部复仇者联盟的恶搞视频大火，恶霸马奎尔在其中首次登场，小试牛刀，潇洒甩飞荷兰弟版小蜘蛛。
这鹤立鸡群的一甩，撕开一片天地。那之后，恶霸马奎尔的视频如雨后春笋般涌现，完美复刻了蜘蛛侠在60年代诞生的状况：原本蜘蛛侠只是一个合集里的配角，但因为太受欢迎，有了自己的系列故事。
所以这么看来，恶霸马奎尔，也是对蜘蛛侠IP的一次寻根之旅。
后来，恶霸马奎尔一直火到了2022年。期间，因为《蜘蛛侠：无档可上》的出现，托比版的蜘蛛侠又被推到了舆论浪尖。巨大的影响力下，恶霸马奎尔渡海来到中国，开始新一轮的整灰行动，用人格魅力霸凌大众。
恶霸马奎尔惜字如金，但字字为金。依靠10句台词和2套动作行走天下，其中最著名的两句为“我不明白这关我屁事”和“爷要往你的眼里整点灰”。这两句话，分别代表着蜘蛛侠对命运和傻*的反抗，凡人把这种行为误以为是一种霸凌。
除了往人的眼里整灰外，任何事，都不关恶霸马奎尔的屁事。他用行动证明此事，生活就是打开一扇扇门，而马奎尔并不在乎门外有什么，他只想在门口尬舞；人生就是一段旅途，所识之人宛如来往车辆，而马奎尔并不在乎那些车去往何处，他只想啃一口热狗。
教条式的道德观和面子无法束缚住马奎尔，在傻*横行的今日，马奎尔叱骂果断，他直言不讳地告诉对方“你个辣鸡”，见对方要哭，立刻嘲讽一句“要哭了？”假如对方感到生理和心理上的痛苦，那就得补上一句“疼，对吧？”
“你个辣鸡”
恶霸马奎尔不会忍受任何有人工作偷懒造成的生活不便，就像当他看到一扇坏掉的门时，他会大喊“把他妈的这门给修好！”
“要我付房租，先把他妈的这门给我修好！”
假如对方被恶霸马奎尔的言论击溃，想要获取原谅，那就只能收获一句“想要原谅？去信教啊！”最后，恶霸马奎尔还要向手下败将抛出一句：“回见，傻*。”
“想要原谅？去信教啊！”
恶霸马奎尔那密不透风的防御，唯有一条缝隙，那就是他的背。每一场战斗，他的背都会受伤；而那受伤的后背，就是黑蜘蛛侠的阿喀琉斯之踵，在无数场恶战中引出一个或沧桑，或闲庭自若的背影。
原片中，蜘蛛侠曾因为暂时失去力量，从空中落下摔伤背部。
但要警惕，大多数时候，恶霸马奎尔的背伤只是一个buff，触发后，将迅速让他无CD抛出眼里撒灰、再见傻b、你个辣鸡等组合拳。
凭借这10句台词和2套动作，恶霸马奎尔打败了一切超级英雄。他离开时，所有人的眼里都有灰，还有泪，所有人都开始致电修门师傅。
当你看了太多的恶霸马奎尔，就会开始思考为什么这段表演在沉寂多年后忽然复活。
有可能是因为马奎尔本身的经历，他曾站在好莱坞的顶点，却因为过于膨胀，索要巨额片酬、拍摄时要求太多而被关停续作。随后，他转向了电影的幕后制作，却几乎没有成功的作品，逐渐消失在大众眼里，这些年才重新回归。
时不时，马奎尔还要搞出一些丑闻，例如过度沉迷打牌、被没收非法的打牌收入。而且中外每家媒体在梳理这些事时，都不忘提一嘴“扑克女王”茉莉·布鲁姆说马奎尔曾经让她输了以后学海豹叫的传言（所以我们也跟着提）。这些丑闻，不管真假，都让他在大众心中离恶霸马奎尔的形象近了一步。
但他又没犯下真正糟糕的错，不搞家暴也不碰禁药，所以就算形象有点坍塌，也不至于被抵制，正好夹在鬼畜巨星的状态中。
也有可能是因为如此庞大的一个MCU宇宙，这么多搞笑剧本和台词后，都是按部就班的套路，以及成熟的资本游戏。数十位打趣的超级英雄背后，找不到一个真正的鬼畜巨星，于是恶霸马奎尔扛起了这份责任。
毕竟，meme几乎无法被刻意制造出来。漫威电影的插科打诨，是一种拍摄手段，用来如调味料一般让电影更容易下咽，脱离了屏幕，它们很难继续搞笑下去。
眼里整灰，杯中整水
但恶霸马奎尔不同，他来自一场有些被拍砸的电影里，一段有点被拍砸的表演。没有什么比那些不想被恶搞的人，更受恶搞文化的青睐了。
这时，考究了它的来源，你自然开始思考这事更深层次的意义。打开《自私的基因》，翻到meme这词第一次出现的地方，想要借此分析恶霸马奎尔的出现，对当今社会的经济下行是否有象征性的投射。
然而，你却无法细想其中的任何内涵，因为在你耳边，每隔30秒就会回荡起恶霸马奎尔的“我不明白这关我屁事”。
他不想被解构，不想变成社会学和心灵鸡汤的研究素材，他只想往人的眼里整点灰。
他的10句台词背后，是现代网民潜意识里想要获取的生活态度。“你是辣鸡”是献给用假照片恶性竞争的同事的；“眼里整灰”献给为了私利诽谤自己的小人；“给我修门”，则是献给那个不断索要房租，却从不维护设施的吝啬房东。
那段劲舞，也抛下了所有旁人的目光，不用考虑任何嘲讽和指责。舞蹈一起，那个没有自信表白的屌丝彼得就消失了；此时只需随性起舞，表达自信、释放快乐，恶霸马奎尔为自己而活。
给他爱版恶霸马奎尔@The Human Spider
恶霸马奎尔，就是当代人的精神象征，他代表的是去尼玛的气质，大胆做一个快乐的普信人，把巴掌甩到压榨的老板脸上，暴打耍手段的狗屎同事。时不时，他也被背痛折磨，犹如被环境卷过头的社畜。
然后，他还要把这些屁话全部推翻——他也不在意什么内涵和正义性，他要往这么做的人眼里整点灰。
你想要深度解构？去信教吧。
“我不想让他变回去。”网友A对这样的潇洒真情吐露，擦干眼角的泪，于是马奎尔也没有变回去，他是永恒的。
此刻，电影院里，千万人在为重新穿上蜘蛛衣的马奎尔尖叫；网络上，千万人为恶霸马奎尔的鬼畜点赞。二十年前被英雄主义触动的童年，和二十年后想往傻*眼里整灰的倦烦成人，以一种奇妙的方式交汇在了一起。
如果你觉得失去了行善的动力，那可以看一下蜘蛛侠的故事，就算被不断欺凌，他也会坚定维护正义，让无数人被此鼓励；他永远会是普通人的友好邻居。
如果你觉得生活太累，受够了各种挑刺和束缚，那请去看一看恶霸马奎尔的故事，他从不吊习俗或利益造成的压力，不会让人因压力而暴躁抑郁。不用担心，这背后没有资本运作、没有纷争、没有需要学习的人生道理，只有最纯粹的整灰。
恶霸马奎尔，永远不会想念那些关他屁事的岁月。
注：恶霸马奎尔乃专业人士，无法从手腕喷射蛛丝、身价尚未过亿者，请勿随意模仿。
-END-
往期推荐