清晨，被雨声叫醒，从古雅的方桌到暖黄的台灯都让人感到宁静。灯后那架精致的屏风是从日本淘的，只花了一百块钱。小花园的绿意从屏风后面蔓延开来，一小盆淡粉的飘香藤缀在其中。这两年，北京的雨水格外多，滴滴答答地打在芭蕉上，叶静恍然，像是回到了江南。
57岁这一年，北京电影学院的退休教授叶静搬进了新家。新家满载朋友对她的情谊，装修设计由好朋友包揽操办，她甚至没有为新屋买过一颗钉子。叶静一个人住进大房子，不想过得太清寂，另一位艺术家朋友便欣然为她设计制作了热烈的玻璃装饰。叶静不弹琴，但常常来聚的朋友们喜欢，那架钢琴便是他们集资送她的。
家具都是旧的，她用惯了，朋友设计前，她就嘱咐过这一条。家具搬进来，带着她的气息，一切浑然天成。
叶静爱养花，没有名贵的种类，栀子、竹节海棠、昙花，诸如此类，便宜，好养活，美。先水培出根，再找盆栽种，时时浇水、施肥，看顾到现在，有的花已经开到“重孙子辈”，朋友都叫她“绿手指”，养什么活什么。露台慢慢就变成了花园。闲暇时，叶静就坐在窗前，视线掠过露台，看远处的鸽群，“能看半天”。
“一个人住，房子不能太空。”植物与叶静互相陪伴。“它们需要我们的二氧化碳，因为每天浇水，你也不会觉得我们家干。”天冷时，叶静把露台上的朋友们都挪进屋，室内空间很快就被填得满满当当。“我以前也不会养花，年龄大了，心就会静一点，看它们哪天缺水了，就知道要给它浇一点。”前几天，有几盆花被阿姨搬出去晒太阳，降温时给冻着了，意识到“不对”，叶静赶忙去“抢救”，没来得及，新发的叶子给冻焦了，“只能剪掉”，说起来，叶静很是心疼。
“植物是最有情有义的。有的花，养一年，就给它浇水，到了十一月它就给你开花，有个词叫‘如约而至’，到时候了，它就来了。”叶静感慨。她常出门，养不了小猫小狗，就养植物，时间久了，也变成牵挂，出去几天，回来就觉得叶子不如自己在家的时候娇嫩。“植物也有生命，你也会特别惦念它。”
腾讯独播纪录片《她在家》拍摄那天，窗外飘起大雪。“一朵一朵的雪，真美。”叶静感恩，“人生永远就是感恩，我都到这个年龄了，不管什么季节，都还是美好，冬天有冬天的美，秋天有秋天的美，四季轮回，哪里不美？”
对叶静来说，审美是人生顶要紧的事。一个人生活久了，什么困难都能解决，但偶尔碰上那种极度美好的时刻，她会有些出神：“一个人的生活，最难的可能是现在这种特别高兴的时刻，你不知道跟谁分享。”
看到美好的事物，她就拍下照片和视频，把它们剪辑出来，配上音乐，发到自己的视频号、朋友圈。赞赏如潮水般涌来，“你发现一大堆人跟你呼应”。那种小小的遗憾很快会被活泼泼的生趣消释。
退休后的第三年，叶静忙碌得不得了。要去北大上课，要做制片人、前端策划，还把摄影爱好变成了另一项专业，专门开了一门网课，教大家跟着电影学摄影。好朋友常常打趣她：“叶静自从退休后，开始正式工作了。”
叶静从小在南京长大。1981年，她考入一所专科学校，原本的专业是数学。毕业后，她在安徽做过一段时间公务员。命运因为一次出差而分岔，在深圳，她第一次见识到现代化城市的摩天大楼，一周内，她收到三份工作offer，便果决地辞掉体制内很快就要升职的稳定工作，到了深圳。
那时，在深圳的生活要求人“一天到晚做生意”，叶静知道那并不适合自己，便又和好友一起到了北京，朋友考上广院的研究生，她则先到北京电影学院专升本，后又在34岁那一年，顺利成为北京电影学院电影技术专业的第一届研究生，此后，她留校、任教，“钉”进电影学院宽松的环境里。
叶静一直知道，自己是“人生的狡猾者”，不太较劲，“遇到石头就绕过来走，一定不会去撞”。但有了更多的人生阅历后，她要求自己“干一点笨事”。
最早是跑步。那并非她本意，是学生以“拍秋天”为名把她“骗”到奥林匹克森林公园。“这是中国最好的跑步教练。”到了奥森，学生把她的相机摘下来，把她交给陌生的教练。那一次，她在不知不觉中跑完了5公里。为了激励她坚持下去，朋友跟她打赌：“叶静，如果你能坚持跑一年，我就给你5000块钱。”她坚持下来，很快跑到了1000公里。“只要有一个目标，不要老想几公里。”叶静说。
类似的尝试越来越多，她开始跟朋友学习跳舞，以觉知自己的身体。56岁那年，她还开始学英语。学到现在，她相信疫情后，自己完全可以在不依靠翻译的情况下独自出国。
“人生最难的事就是日复一日、年复一年地做一些简单重复的事情。”过去的同学不理解她，以为她每天忙忙碌碌是为了赚钱。“人其实特别容易往下滑，其实我是借着跑步、学习这些事，把自己的生命状态提在一个位置上，我可能走不了多高了，但是我希望向上的过程能稍微长一点，我一定会走下坡路的一天，那时我也会很从容地去走，但现在，我觉得我还可以再走高一点。”叶静很少对别人解释，“人生总有得好奇心，我再感受一下。”
见证中国电影市场从50亿元的体量起步，对电影行业，叶静足够了解，退休后，她面向商学院的学生教授《电影的商业》。“这就让我不能放弃了解市场，我还得了解电影，我得去看电影。”她享受授课对她的种种要求。学生喜欢她，三个半小时的课程后，她会因为兴奋向学生透露“今天是我58岁的生日”，学生们在群里刷屏祝她生日快乐，这样的时刻，她总是十分幸福。
她觉得自己从来没有像现在这样踏实做事，“以前不懂得坚持”。叶静乐于把自己的人生体悟分享给学生。喜欢做研究的学生因为读博找她，提交了详细的研究计划。但考博竞争激烈，叶静直言不讳：“今年肯定考不上，但你喜欢做研究，就继续写。做研究你可以自己解决，但读博士，要求得别人同意。等你考上，论文也快写完了。”
“人年轻的时候，总是向外求。但向外如果求不得，一定要向内，当你向内求自己的时候，只要能战胜自己，这个世界都不在你的话下，你一定什么都能做得到。”这是叶静退休后的体悟，“才懂这个，太老了，还是有点可惜，这是最大的遗憾。”
叶静身上没有那种沉重的年龄感。她觉得自己的人生就像诺兰的电影，由她自己刻意将时序打乱。“我现在很想把58岁到68岁的时段当成18岁到28岁来过。我没有太多负担，就可以把那时没有做的事弥补一下，人生本来就太短暂了，根本就没有什么绝对的结果。”叶静说。
叶静曾有一段在2007年结束的婚姻。她一度想要领养一个孩子，但机缘不够，便放下了。被问起没有子女是否遗憾，她非常坦然：“当然遗憾。”
她不是绝对的独身主义者，也不会高声宣扬“独身就是最佳的人生状态”。同学朋友里，有些年轻时“两口子天天吵架”，吵到老了，还会互相照顾，看到这样的人生，叶静也会羡慕。但这不妨碍她对自己的人生选择的笃定。
“婚姻实际上是一种忍让和坚持，既然我没有在那个问题上坚持，选择了现在的状态，我就应该好好过。”对叶静来说，另一种人生选择的图景如今已经被她“基本关闭”。她不会把自己的时间用在思考“该找个对象”上。她有自己“打开的地方”，在这些地方，她要求自己尽量做好。
与学生、与朋友，叶静都能建立起真正亲密的关系。朋友会把房子买到她所在的小区。学生黏她，乐意跟她待在一起，而她呢，甚至为学生保留着十几年前写给喜欢的女孩子的情书。
叶静常常怀念她在电影学院非常尊重的屠明非老师。屠老师的专业是摄影，是优秀的女性摄影师，同事和学生敬畏她，拜访她总要提前约好时间，否则会被她教训。2019年9月，叶静曾和屠老师最喜欢的学生一起去看望她。那天，屠老师一反常态地留他们聊天到很晚，还为叶静拍了一张照片，拍完她笑着跟叶静说：“不像你。”叶静想，屠老师今天也不像她啊，她从不让人看出她的寂寞，可那天，叶静忽而觉得，屠老师是个老人了。
后来，屠老师开始谢绝一切拜访请求，陆续发短信告知亲友自己将住进康养医院，没有精力再回复消息。屠老师病逝的消息很快传来，按照她的嘱咐，她不要追悼会，不要留骨灰。事后，大家才知道，屠老师花了两年时间面对癌症、准备后事，朋友从意大利带回来送给她的铜制书签，她也还回去留作纪念。“她把一切都处理得干干净净的，从容地走了，她是我的榜样。”叶静说。屠老师走后，叶静收到出版社寄来的书，“有一天看到她的书，弄懂了一个事儿，我就好感动，有的人都走了，她的东西、她的精神世界还在跟你交流，你还能继续跟他学东西。”
叶静不想停下来，时代的飞速变化没有使她茫然无措，相反，她从新事物中感受到了蓬勃的生命力和无尽的乐趣。她常常想起戴锦华老师分享的经验：想学什么，课上就讲什么，因为要讲课，就必须得保持学习，输出后，知识才是自己的。
鲍勃·迪伦写过：“昔日我曾如此苍老，但我如今风华正茂。”叶静觉得，那正是自己当下的写照。
又是一个春天。叶静说，每到春天，老树“歘”地长出一树新叶，那种“灿烂得不得了”的力量，都会让她对“年老”和“年轻”有新的认识。
36年前，好友曾写信赠给叶静一首小诗：
当有一天，
你不再年轻，
幻想成为一棵树的时候，
请抬起头，
我就在你的对岸——
是一棵柳。
36年倏忽而过，回想起来，叶静觉得不真实：“我以为才过了24年呢。”她特意到邮局，找到一模一样的邮票，那封信里，她写：
真的成了一棵树，
却羡慕对岸的鸟，
于是每年长一身的翅膀，
欲飞，
树越长越高，
永远满枝新叶，
一如年少。（来源：腾讯新闻）