舌尖上的冥府：在鬼的世界，仍摆脱不了“食色性也”？

在科学昌明和反玄祛魅的时代，鬼早已被驱逐出了人类的理性世界。但是，在历史上，鬼作为一种信仰对象和文学形象，伴随人类数千年，在传统文化和民间俗信中扮演了重要角色。中华文明绵延不绝，鬼文化亦源远流长，鬼作为一个古老而特殊的重要概念意向，一直是人们表达社会人情的一种重要书写工具。因此，历来方家对鬼文化研究多有着力。

例如，近年出版的栾保群《扪虱谈鬼录》、有鬼君《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》等著作就从民俗学、文学、人类学、文化学等视角切入古人构造的光怪陆离的鬼世界，不仅带我们“撞见”水鬼、缢鬼、文青鬼、伥鬼、疫鬼、役鬼、赌鬼等历代志怪传奇中形形色色的鬼，而且让我们领略到他们对鬼的日常、鬼的社会、鬼的政治、人鬼关系等各色鬼事所做的一番饶有情趣、意味深长的叙述阐释。

其中，有关鬼吃饭问题的解读尤吸引人探察，或源自人类亘古不变的“吃心”，亦或如日本学者井上圆了在《妖怪学讲义录：总论》中所言：“以妖怪为全不可知，是研究者愚也。”

鬼是否要食？

民以食为天，这是对我们阳间的世界而言。对阴间的鬼，同样适用吗？在鬼的世界，仍然摆脱不了“食色性也”的条框吗？ 在这点上，古人似乎很早就有清晰的认识。

从正向材料看，据《左传·宣公四年》记载：“鬼犹求食，若敖氏之鬼，不其馁而？”《录异传》有云：“吴时嘉兴倪彦思，忽有鬼魅在家，能为人语，饮食如人。”宋代李昉等《太平广记》卷三百二十三“张隆”中说，一日张隆家中忽然有一鬼对其言：“汝与我食，当相佑助。”上述所引意思都很明确。

也有不少从反向来说明的。秦简《日书》是一部反映先秦时期百姓生活之书，描写的鬼神很多，其中提到饿鬼，就是一种挨饿受饥之鬼，常到人的房室中讨取饭食充饥。晋代干宝《搜神记》卷十七“鬼扮张汉直”中，有一鬼附身张汉直之妹并假以张汉直的口吻说：“我病死，丧在陌上，常苦饥寒。”此鬼称其死后常受饥寒之苦。南朝宋刘义庆《幽明录》卷四“新鬼觅食”中载，道一新死鬼“形疲神顿”，皆因“饥饿殆不自任”。唐代唐临《冥报记》卷中，也有一冥府官员诉苦：“鬼神道中亦有食，然不能饱，苦饥。”冥府中别说一般的鬼，就是当官的也吃不饱！

既然鬼会感到饥饿，并且以饥为苦，那自然是要吃的。由此看来，人鬼都要吃，而且吃不饱都会觉得饿，挨饿就会很痛苦，看来这是人鬼所共通的。北齐颜之推《冤魂志》中叙述了这样一则故事：

晋夏侯玄字太初，亦当时才望，为司马景王所忌而杀之。玄宗族为之设祭，见玄来灵座，脱头置其旁，悉取果食酒肉以内颈中，既毕，还自安。

这位夏侯玄生前有才名，谁曾料到死后竟是这般吃相，“脱头置其旁，悉取果食酒肉以内颈中”，把脑袋摘掉，把脖颈当成一个大管子，各种食物尽往里面倒下去。这都是“饿”给闹的！

鬼以何为食？

有鬼君在《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》中指出鬼是荤素都食的。清代俞樾《右台仙馆笔记》卷十二说得明白：“具饭馔以四簋，切猪肉作丝，蒸鸡卵作饼，余则蔬菜，其味悉如人间。”鬼对猪肉、蔬菜来者不拒。

对于荤素，鬼各有喜爱，如人一般。当然，如同玛尔塔 · 萨拉斯卡在《食肉简史：人类痴迷肉类250万年的历史》中描述的人类有一种哪怕其他很大量的食物也无法替代的“肉食渴望”一般，宋代洪迈《夷坚志补》卷十五“李五七事神”就记载了一种主动要求上供荤菜的鬼：

池州建德县白面渡庄户李五七，生计温裕，好事神，里人呼为郎。庆元二年四月，谒婺源五侯庙，拈八日香，十五日还家。是晚门外金鼓喧訇，旌旗焕赫，绣衫花帽者百馀辈，呵导继来。……李慰喜满望，汛治一室，净洁几案奉安，神时时现形，祭馔唯用素蔬麫食。语之曰：“吾在本宫为四方信士瞻仰，不得不自斋心报答耳。今此既非当境，稀接檀信，但随食荤腥无碍。”于是烹羊炰豕，嘉酒鲜食，妇女歌唱侑饮，夜以继日，备尽欢昵。

南宋宁宗时，有一家境优渥的人叫李五七，喜欢供奉神祗。一次他拜谒五侯庙回来后，一百来个鬼也尾随他回到家。李五七以为是神祗到家，很是高兴，赶忙摆上香案，奉上面食蔬果。但是，那帮鬼吃了一段时间，觉得没啥油水。于是，对李五七说，昔日在庙里不得不吃斋，而今到了你家，就不必再拘泥了，好肉尽管端上来。李五七自是不敢怠慢，这帮鬼尽撒欢起来，居然还有歌姬助兴！

有肉焉能无酒相佐，有鬼对酒竟也是痴迷的。《搜神记》卷十六“三鬼醉酒”记载：

汉建武元年，东莱人姓池，家常作酒。一日，见三奇客，共持面饭至，索其酒饮。饮竟而去。顷之，有人来云见三鬼酣醉于林中。

汉光武帝年间，在山东莱州发生了一件怪事，一日三鬼来到一酿酒池姓人家，顷刻间喝完他家的藏酒，不久还被人发现大醉于树林中。清代纪晓岚《阅微草堂笔记》卷二也记载到一屠户挑着酒坛赶夜路，一鬼突然出现，吓得他赶紧躲起来，而鬼则“跃舞大喜，遽开饮”，喝到一半，“颓然倒矣”。真真是有“酒鬼”！

除了一般的荤素酒，据有鬼君所推测，鬼世界居然对冷饮也感兴趣，倒也吃得不那么单调。《夷坚志补》卷二十二“紫极街怪”说：

曰：“我是汪有三，居在双巷，早间担瓷器出市变卖，还穿军营欲归，买得油酥雪糕，准拟与娘喫，被男子不相识，须要强讨，嗔我不肯，便打我一顿，抟泥塞口，以故做声不得。”成视其篮，二物俱不见。汪知为鬼，致谢而归。明日，成复理茅，偶望路边大皂角树突出一瘤疖，颇似鬼面，有面有眉目，口中犹含糕酥，悟为昨怪。

汪有三本来给老母亲买的“油酥雪糕”，硬生生让鬼给强抢了去，还被鬼结结实实暴打一顿，也是够冤枉的，也侧面说明这雪糕的魅力之大。这则故事的历史背景，离不开宋代发达的冷饮业，不仅品种十分丰富，而且高度商业化。

宋代孟元老《东京梦华录》卷八“是月巷陌杂卖”，提到“水木瓜、冰雪凉水荔枝膏”“冰雪”等冷饮，甚至还有专门卖冷饮的店，“冰雪惟旧宋门外两家最盛，悉用银器”。宋代周密《武林旧事》卷三“都人避暑”中，也提到“凉水、冰雪爽口之物”。宋代诗人杨万里曾在《荔枝歌》中感慨：“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。”卖冷饮就可养活一家人，可见在宋时冷饮有多受欢迎，难怪鬼见了都按奈不住。人间喜欢的，鬼世界自然也要有，毕竟鬼终归是人臆造出来的。

从上面所述，我们大致看出一种颇有意思的现象——那就是人和和鬼吃的食物几无二致：人吃的，鬼也吃。这进一步引出一个问题，人吃过的食物，从外观上看，要么变少了，要么变没了。那么，鬼吃过的食物会有什么变化吗？对此，古人多有记述，但似乎并不统一。

比如，明代陆粲《庚巳编》卷九“黄村匠人”说：

吴山之西黄村，匠者王某夜归，逢一人，青衣白束腰，如隶卒状。……卒入门，少选携一镟酒及一熟鸡来，共坐地上食之。……匠告以夜来所见，不信，探柴积，得镟、鸡骨犹满地，始悟其为冥卒也。

一鬼在黄村王匠人面前大吃大喝，一只烧鸡吃得只剩下一堆鸡骨头。如此看来，鸡是确实被吃没了，不见了。

但这种看法似与我们的常识相左。因为平时人们供奉给鬼神的食物，祭祀过后，至少从外观上看是一点不差的，不会被鬼真的给吃掉，人们也可以照常食用。

被鬼食用过的食物，真的是一点没变？如果说上面是量变，下面的说法可以看成是食物至少发生了质变。据唐代段成式《酉阳杂俎》续集卷一记载：

二鬼相顾：“我等既受一醉之恩，须为作计。”因起曰：“姑迟我数刻，当返。”未移时至，曰：“君办钱四十万，为君假三年命也。”和子诺，许以翌日及午为期。因酬酒直，且返其酒，尝之味如水矣，冷复冰齿。

鬼喝过的酒，酒气全无，味淡如水，冰寒冷齿。由此看来，鬼会吸食食物的精气。类似的描述在《阅微草堂笔记》卷十一中也有：

房师孙端人先生，文章淹雅，而性嗜酒。……月夜独饮竹丛下，恍惚见一人注视壶盏，状若朵颐。心知鬼物，亦不恐怖，但以手按盏曰：“今日酒无多，不能相让。”其人瑟缩而隐。醒而悔之，曰：“能来猎酒，定非俗鬼。肯向我猎酒，视我亦不薄。奈何辜其相访意！”市佳酿三巨碗，夜以小几陈竹间。次日视之，酒如故。叹曰：“此公非但风雅，兼亦狷介。稍与相戏，便涓滴不尝。”幕客或曰：“鬼神但歆其气，岂真能饮？”先生慨然曰：“然则饮酒宜及未为鬼时，勿将来徒歆其气。”

房师孙端人先生好意为鬼准备了美酒，过了一晚却见“酒如故”，他的幕客解释说鬼“但歆其气”，只会嗅吸酒的味道，哪里能真地喝呢！

鬼喝酒尽吸酒气，鬼吃食当如何？清代袁枚《子不语》卷二十二“鬼抢馒头”说：

洞庭山多饿鬼。其家蒸馒头一笼，甫熟，揭盖见馒首唧唧自动，逐渐皱缩，如碗大者顷刻变小如胡桃，食之味如面筋，精华尽去。初不解其故，有老人云：“此饿鬼所抢也。”

洞庭山一带饿鬼很多。一天，一家人蒸了一笼馒头，刚熟揭开盖子，一群饿鬼就来抢馒头吃。但见馒头一面唧唧作响，一面逐渐缩小，原来碗口一般大的馒头，很快缩得像个小核桃，而且吃起来味道就像一团面筋，因为馒头的精华都让鬼给吃去了。这种取其精华留其糟粕的吃法，倒也精明取巧。

关于鬼吃过的食物之变化，大致如有鬼君在《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》中的“鬼世界的九十五条论纲”所说，“在通常情况下，人类不可食用鬼世界的食物、饮料，而鬼食用人类食物基本不改变食物的物理形态”。当然，往深里说，正是后人有了这样的解释，才能合理说明祭祀供奉鬼神食物的必要性。否则，鬼神吃了完全等于没吃，那又何必供奉食物？而且，鬼神吃过的食物，并未消散失踪，活人仍可享用，一点都不浪费，在物资匮乏的古代，既敬了鬼神，又不亏了自己，岂不各美其美、人鬼美共？甚至如栾保群在《扪虱谈鬼录》中所指出的，“有一种俗说，认为供过的东西会给人带来福气的”，那就更不能浪费了。

鬼如何得食？

栾保群在《鬼在江湖》中认为，阴间没有农民，并且“中国的冥界是没有任何农业和有关‘民生’的任何产业的”，可见冥府并不自产粮食。而且，又如上面有鬼君所讲，鬼是可以食用人间食物的。如此，鬼吃的东西还是要着落在人间。那么，鬼如何从人间得食？简单归纳起来，至少有如下几种途径。

其一，年节祭祀。这点不难理解，尤其对中国人而言。逢年过节，后人都会摆上供品给逝去的祖先享用。《论语·八佾》中说“祭如在”，祭祀祖先时就如同祖先真在那里，必须恭恭敬敬。在阴历七月十五日，也就是中元节或鬼节这天，僧道俗各界会举行祭祀活动。《武林旧事》卷三“中元”说到：

七月十五日，道家谓之“中元节”，各有斋醮等会；僧寺则于此日作盂兰盆斋；而人家亦以此日祀先，例用新米、新酱、冥衣、时果、彩段、面棋。

在中元节这天，普通人家会用新米新酱、应季水果、小薄面片等祭祀祖先。当然，祭品也会因地因时而有所差别。宋代林洪在《山家清供》中说到福建地区一种用于中元祭祀的“鹅黄豆生”：

温陵人前中元数日，以水浸黑豆，曝之。及芽，以糠秕置盆内，铺沙植豆，用板压。及长，则覆以桶，晓则晒之。欲其齐而不为风日损也。中元，则陈于祖宗之前。越三日，出之，洗焯，以油、盐、苦酒、香料可为茹。卷以麻饼尤佳。色浅黄，名“鹅黄豆生”。

林洪是福建泉州人，当地中元节有用鹅黄豆生来祭祀祖先的习俗。鹅黄豆生，其实也就是现在的黑豆芽。

其二，偷蒙骗抢。晋代陶潜《搜神后记》卷六“白布裤鬼”说到：

乐安刘池苟家在夏口，忽有一鬼来住刘家。初因暗，仿佛见形如人，著白布裤。自尔后，数日一来，不复隐形，便不去。喜偷食，不以为患，然且难之。

这是一种喜欢偷鸡摸狗的鬼，还经常光顾，虽无多大能耐，但着实令人讨厌。而关于鬼公然抢食，诸如上面《子不语》卷二十二“鬼抢馒头”所述。相较于偷抢，以骗取食的在冥府也不在少数。《夷坚丁志》卷十五“詹小哥”记载：

抚州南门黄柏路居民詹六、詹七，以接鬻缣帛为生，其季曰小哥，尝赌博负钱，畏兄箠责，径窜逸他处，久而不反。母思之益切，而梦寐占卜皆不祥，直以为死矣。会中元盂兰盆斋前一夕，詹氏罗纸钱以待享。薄暮，若有幽叹于外者，母曰：“小哥真亡矣，今来告我。”取一纫钱，祝曰：“果为吾儿，能掣此钱出，则信可验，当求冥助于汝。”少焉，阴风肃肃，类人探而出之。母兄失声哭，亟呼僧诵经拔度，无复望其归。后数月、忽从外来。……乃知前事为鬼所诈云。

老母亲怀疑离家出走的儿子詹小哥已死，于是在中元前一夜准备了祭品、纸钱，突然听到屋外有叹息之声，詹母以为是儿子的鬼魂回来了，就说如果真是我儿，就把祭品拿走吧。突然一阵阴风吹来，东西果然不见了。詹母悲痛欲绝，确信儿子真死了。但是，过了几个月，儿子居然又好端端地回家了，詹小哥母兄这才回味过来，之前那是野鬼来骗吃骗喝骗钱。

当然，鬼的骗术并非屡试不爽，遇到高明的人也有败露丢脸的时候。《阅微草堂笔记》卷二十四记载：

相传有士人宿陈留一村中，因溽暑散步野外。黄昏后，冥色苍茫，忽遇一人相揖。俱坐老树之下，叩其乡里名姓。其人云：“君勿相惊，仆即蔡中郎也。……明日，赐一野祭可乎？”士人故雅量，亦不恐怖，因询以汉末事，依违酬答，多罗贯中《三国演义》中语，已窃疑之；及询其生平始末，则所述事迹与高则诚《琵琶记》纤悉曲折，一一皆同。因笑语之曰：“资斧匮乏，实无以享君，君宜别求有力者。惟一语嘱君：自今以往，似宜求《后汉书》、《三国志》，中郎文集稍稍一观，于求食之道更近耳。”其人面頳彻耳，跃起现鬼形去。是影射敛财之术，鬼亦能之矣。

碰到稍有文化的书生，这个冒充蔡邕妄图骗吃骗喝的鬼，立马就因无知而暴露，甚至反被羞辱一番，被告诫日后要读读《后汉书》《三国志》和《蔡中郎集》，这样假冒求祭或许更真实些，只惭愧得脸红到了耳根，赶紧现出原形跑掉了。

其三，人间施食。人世间有人世间的艰难，鬼世界也有鬼世界的不幸。冥府除了那些有后人祭祀的幸运鬼，也有不少没有后人祭祀的孤魂野鬼。那么，他们的吃饭问题如何解决，在自身社会保障制度不健全的冥府，宅心仁厚之人的施舍，也是必不可少的救济。

这种救济也被称为“施食”，明代谢肇淛《五杂俎》卷二有相关记载：

闽人最重中元节，家家设楮陌冥衣，具列先人号位，祭而燎之。女家则具父母冠服袍笏之类，皆纸为者，笼之以纱，谓之纱箱，送父母家；女死，婿亦代送。至莆中，则又清晨陈设甚严，子孙具冠服，出门望空揖让，罄折导神以入，祭毕，复送之出。……是月之夜，家家具斋，馄饨、楮钱，延巫于市上，祝而散之，以施无祀鬼神，谓之施食。

福建地区的百姓在中元节时，不仅“家家设楮陌冥衣，具列先人号位，祭而燎之”，恭恭敬敬地祭祀先人，同时也不忘“家家具斋，馄饨、楮钱”，“以施无祀鬼神”，给那些没有人祭祀的鬼神备好馄饨等吃食。

其四，主动讨食。人在饥饿难耐或穷途末路的时候，实在没有办法，还有乞讨求生一说，鬼也概莫能外。唐代李复言《续玄怪录》卷三“房杜二相国”中记载：

房相国玄龄、杜相国如晦微时，尝自周偕之秦，宿敷水店，适有酒肉，夜深对食。忽见两黑毛手出于灯下，若有所请，乃各以一炙置手中。有顷复出若掬，又各斟酒与之，遂不复见。

一鬼从尚未显赫的唐初两位名相房玄龄、杜如晦那里既讨得肉又讨得酒，然后隐遁而去。对有的鬼，哪怕是生前身份尊贵，到了冥间，挨饿之下也会顾不得身段，被迫向人乞食。《阅微草堂笔记》卷十二说到：

一夕，忽问（张子克）：“君畏鬼乎？”张曰：“人未离形之鬼，鬼已离形之人耳，虽未见之，然觉无可畏。”其人恧然曰：“君既不畏，我不欺君，身即是鬼。以生为士族，不能逐焰口争钱米。叨为气类，求君一饭可乎？”张契分既深，亦无疑惧，即为具食，且邀使数来。

相对与骗吃骗喝，纪晓岚笔下的这个乞食鬼倒是颇为儒雅，不愿追着放焰口争饭抢钱辱没斯文，而宁愿向人乞求施舍，不愧“生为士族”。当然，结局自然就十分好，张子克立即备下饭菜，而且邀请鬼常来。就《阅微草堂笔记》的上面两则故事来看，有文化的鬼与没文化的鬼，谋食结局可能完全不一样。

冥府还是人间？

关于鬼的吃饭问题，总结起来，大致可知：鬼也是需要吃的，鬼世界的所得之食主要靠人间供给，尤其是后人的祭祀。鉴于人世间的变化无常，对鬼而言吃饭在以前始终是有危机的，鬼世界的温饱问题没有得到完全解决。

日本学者伊藤清司在《中国的神兽与恶鬼：〈山海经〉的世界》对人类文明社会作了内外之分：根据《山海经》的叙事构造，围绕着村邑和田地的生活空间是当时人们熟悉的小世界，即“内部世界”，与之相对应，居于其外侧，栖息着恶鬼、神怪、怪兽、神兽，蕴藏着药物和咒物等的山岳丘陵、丛林川泽被称作“外部世界”，这是一个充满未知的“野生空间”。推言之，相对于作为整体的人类文明社会，冥府的鬼世界无疑更是一个超自然的“外部世界”。

对这两个世界的关联，法国学者列维-布留尔在《原始思维》中曾清楚指出，“在中国人那里，巩固地确立了这样一种信仰、学说、公理，即似乎死人的鬼魂与活人保持着最密切的接触，其密切的程度差不多就跟活人彼此的接触一样。当然，在活人与死人之间是划着分界线的，但这个分界线非常模糊，几乎分辨不出来。不论从哪方面来看，这两个世界之间的交往都是十分活跃的。这种交往既是福之源，也是祸之根，因为鬼魂实际上支配着活人的命运”。人们在演绎与想象中对另一个世界既好奇又畏惧，既熟悉又陌生，而吃吃喝喝作为西美尔所说的人类最共通的一件事情，恰好是探寻人类内部与外部、现实与彼岸两个世界相互交往、相互勾连、相互映衬，进而反过来促进理解人类社会经验和理路的一个很好线索和通道。

英国学者阿梅斯托所著《吃：食物是如何改变我们人类和全球历史》也认为，食物不只是拿来吃的东西而已，其与文化密不可分，并与宗教、道德等有着互动关系，“吃”从一开始就承载了仪式性和超越性意义，“吃什么”和“怎么吃”的发展史，是人类文明进程的写照。相应地，“吃什么”和“怎么吃”的发展史，也可以说是鬼世界的真实写照。当然，鬼的吃饭之事并不是所谓鬼世界的问题，根本上依旧是人的问题。这背后机理亦如周作人在《鬼的生长》一文中所形象描述的，“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人”，幽明虽异路，但这鬼背后呈现的确实是人类社会镜像。

本质上说，鬼是非人的异化，是产生于人类对自然世界、神秘未知空间认知的一种原始具象，是社会多种文化要素共同形塑出来的集体想象原型。瑞士心理学家荣格从考古学、人类学和神话学等视角提出著名的原型理论，他将神话传说中的原始意象称为原型。他认为，原型是作为人类整体记忆蕴藏，是反复出现的、超个人的原始意象，是人类共同的、普遍的无意识心理结构，即一种集体无意识。根据荣格的原型理论，鬼作为一种集体无意识，一直存在于人类的记忆中，是人类情感经验的积淀物，世代相袭，并且渗透在人类的日常生活中。因此，某种意义上说，鬼世界是人类意识的延伸与投射，是人类按照自己的现实需要、文化理念和规则模式等元素设定创造的，是人世间的一面镜子，隐射着人类的社会问题和利益关切。

如此看来，鬼世界的吃饭问题，不仅反映了人世间的吃饭问题，更深藏着吃饭背后的社会文化运行底色和伦理秩序运作机制，归根结底也是为了服务人类，解决人类自身的问题。对此，栾保群在《扪虱谈鬼录》中对鬼的吃饭问题做了一种颇具启发意义的文化阐释。他指出，中国历来就有“祖宗之鬼不享异姓人祭祀”的说法，冥间的祖先只能享用真正子孙的祭祀，而子孙的祭祀也只能让真正的祖先来享用，古人正是通过祖先的祭祀和吃饱问题来为传统的宗法制度、伦理教化和财产继承秩序进行“合理化论证”，“原来只有让冥间的鬼魂没吃没喝，才能让子孙的祭祀显得那么重要；而为了保证让祖宗一年三餐，子孙的财产就不能流到宗族之外的外姓人手里！宗族的现实利益要受到最高级别的保护，所以让祖宗在天之灵的肚皮受些委屈也算不上什么了”。 至此，我们大致明白这鬼事背后实质所隐含的人理了。

只是，说到这，“鬼”会不会好气呢？

主要参考资料：

[1]有鬼君. 见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记[M]. 北京：东方出版社，2020.

[2]栾保群. 扪虱谈鬼录（修订版）[M]. 南京：江苏凤凰文艺出版社，2017.

[3]栾保群. 鬼在江湖[M]. 上海：上海文艺出版社，2017.

[4]金官步. 鬼文化视野中的唐前志怪小说[M]. 北京：人民出版社，2018.

[5]徐华龙. 鬼学[M]. 太原：北岳文艺出版社，2008.

[6]童芳芳，郭向. 从原型的视角看鬼怪[J]. 文学教育，2010.

常泽平系广东高等教育出版社编辑，毕业于中国人民大学哲学院。本文原标题为“山川异域，风味同天：舌尖上的冥府”。

———

微信搜索“燕京书评”（Pekingbooks）：重申文化想象，重塑文字力量。

原文地址：点击此处查看原文