我真不明白，新冠时期的电子乐爱好者们怎么能接受“直播派对”这东西：你只能对着电脑举起啤酒，装作能闻见视频通话窗口里人们的汗水和香水味，注重仪式感的还装扮了上半身，尽管下身没穿裤子……
电子乐派对的要义不光是听歌，好比吃饭不光为了活着。而这跟眉飞色舞地吃享瘦轻食有什么区别？
上帝说要有光，于是苦等了一年半的全球玩家们，从一个英国十八线DJ身上看到了光。
近两个月以来英国各大城市的交警轮流头疼。每个周末都会有各式骑行工具霸占了某个主要城市闹市区的所有车道。6月27日的曼彻斯特甚至见证了近500人同时龟速前行，网友评论：
“这么多手机同时发出信号，谷歌地图都要以为曼城正经历着大型交通堵塞。”
他们走得慢，却不像大多数堵在路上的人那样骂娘，而是爆发出阵阵欢呼，其余的时候，脖子随着隐约的Drum&Bass节奏一伸一缩。
追到队伍前列，你就能找到愈发躁动的鼓点的源头：Dom Whiting正对着DJ控制器上的输入输出键一顿忙按，脚下还没忘蹬三轮。
我曾想，那些踩着玫瑰之约电动车的老哥放着《卡路里》remix炸街，他们其实是在路上的DJ。不觉得自己扰民，只想分享些令他快乐的音乐。
在“在路上DJ”这个圈子里，Dom Whiting无疑最成功。
油管上他在各大英国城市“骑车播放DnB”的视频动辄播放量几十万，其中伦敦篇已经有超过110万次浏览。欧洲杯赛进行期间，他和他的小车还在BBC给英格兰队做的宣传片中亮了相。
Dom Whiting和登上BBC的自己合影，好像我那在全民健身跑新闻里瞥见自己的姥爷。
这位电子乐界新的流量收割机不久前还只是个修车小哥。
三年前，他的油管频道还基本只用来上传卡丁车视频，每条只被点击200多下，每个播放数据都氤氲出寂寥。
DJ是他的斜杠身份，不过估计就是在班儿逼生活之外找找乐子。在电子乐资讯网站Resident Advisor上，他连个正经头像都没有，页面空空如也，唯二两场他参与过的活动还在2013年。
事实证明，谁配上荧光都很酷炫
新冠颠覆了日常的秩序，让大批同行中的顶流都没了生计，反倒是这个糊透了的DJ浮上了水面。
原因很简单：他实在是憋坏了。
半年前，英国政府宣布将于2021年6月21日对所有俱乐部解禁。英国的锐舞客从2020年3月起就在等，已经等了超过一年。
Dom Whiting尤其坐不住。他去年8月就试着在家乡海威科姆镇的商场前、麦当劳汽车穿梭餐厅架起控制器放歌，不过多数时候是他一个人对着空旷的大马路自嗨，毕竟英国没有广场舞文化。
朋友说：“你不试试骑自行车打碟？” 能被一闪而过的新主意点着的往往本就是不安分的主，这次也是。
Dom同时让音乐媒体的编辑和骑行杂志的记者有了新选题。后者详细介绍了他DIY设备的过程：
首先，普通两轮自行车顶着个DJ台太头重脚轻，于是他购入一辆载货自行车，结构有点类似倒过来的什刹海黄包车。
接下来也不是直接把控制器装上就齐活了，还得加固DJ台、装上话筒和音响、给直播用的摄像头减震……
“光是挑一款续航足够久、体量足够轻的移动电源，我就下了600英镑的血本，比我DJ一年挣得钱还多。”
好在修车生涯让Dom有了机械知识和自己动手的技能，他或许应该感谢自己一直得讨生活，而不是孤注一掷地为电子乐燃烧。
终于能上路的完成品
刚上路那会儿他经常打错拍，你也不能怪他实战经验不行。
在浏览量最高的“伦敦特别篇”视频里，你看得到他一边摁键，一边脑袋270度旋转，留神不顶上穿过画面的巴士和外卖小哥。一小心就骑得慢，还要被身后的出租车按喇叭催。
要一边顾着道路交通安全，一边还不出错，换成Daft Punk也搞不定。
伦敦让他经历了移动DJ生涯最大的滑铁卢。为了拍摄效果，他钻进利克街著名的布满涂鸦的隧道。通过隧道后的他刚露出释然的表情，就撞上一根电线杆子。事后采访中他说：
“人摔废了不要紧，设备摔坏了我可就买不起第二套了。”
早期视频里他的狼狈才是最大的看头。全程只有两三个兄弟帮忙递个耳机，挥挥拳头搞气氛，显得他就像放着歌的唐吉柯德，还带着桑丘。
然而不到一个月后，他所到之处就成了移动的电音节。
其实用“电音节”形容并不准确。你在任何音乐节都见不到这样男女老少欢聚一堂的场面，不知道的还以为是在拍申奥宣传片呢。
从200多公里以外赶来的BMX骑手对瓶吹着啤酒，过会儿就对着镜头表演翘前轮；脏辫及腰的匪帮风大哥在队尾慢条斯理骑着lowrider；一直在最前排的除了两个滑旱冰的披肩发青年，还有个赤膊奔跑的男子，你都纳闷他是怎么跟上来的。
这里没有精致男女随着4X4节拍，僵尸一样面无表情地左一步、右一步，偷瞄着寻找可以加微信的人；这里大多数人穿着大背心和裤衩子，满头大汗喊着“OiOiOi”，像刚发情期跑出圈的马。
说到马，队列里也的确出现了人类最原始的代步工具。
相比之下，公园里的音乐节能撸狗实在没啥了不起。
新冠一年半，从纽约到北京的夜场都识时务地转到更夜色更深处：不公开发布，实行邀请制，聚集在门口抽烟也记得互相把手指放在嘴唇上：“嘘——”
Dom Whiting的派对同样放着地下的音乐，不过是在阳光下进行，在字面意义也是比喻意义上。
我在春游见过拿地产商赠票进来的大妈，肩膀上扛着娃，可能本来期待着一个合家欢的周末，结果没呆够一个钟头就遁逃，嘴里嘟囔：“这音乐都跟跳大神似的。”
而在Dom Whiting的队伍里，后座上出现戴着头盔耍玩具枪的熊孩子是常态。还有始终没掉队的老太太，山地车上一头白色爆炸头轻盈地一颠一颠宛如蒲公英。
陷入了骑行队中的机动车也享受着欢乐的拥堵。曾经Dom Whiting被身后的车催着走，现在他一举起“喇叭”的牌子，经过的车就用高亢的鸣笛加入remix。
你甚至能在视频里几次看到他和路边的警察互相点头致意。网友拿着一张他注视着警车的截图，问那场活动是不是到这儿就歇逼了，他回：
“不是，我只是没见过警车迷你版。”
他的脸书留言区有的是英国其他城市的人求他快些来。至于海外观众，就算疫情让Dom Whiting的世界巡演遥遥无期，他们也没干瞪眼——这股疯批气质已经通过宽带传递到不列颠群岛之外。
有人捕捉到美国泽西市有位黑人MC骑着小摩托，和着西海岸G-funk节奏，在商店街上说唱；德国曼海姆的@markus_schlingel做了辆双人放歌用车，由他在前面出苦力踩踏板，哥们就能在后面惬意DJ，在森林公园带起一场小型techno party。
@markus_schlingel明确感谢了Dom Whiting提供的灵感。但说实在的，他的改良版虽然比Dom Whiting的更能稳定输出，但总缺了原版那点伴随着危险的激情。
不过Dom Whiting并非“移动电子乐”的开山鼻祖。
去年下半年，DJ SUAT把控制器用两根带子挂在了身上，放着house走过超市、旧货市场，也走过白金汉宫和温布尔顿网球场。Dom Whiting相比他更聪明，起码减少了腰肌劳损的风险。
而早在2018年，就有个叫DiscoBoy的家伙带着大音响坐伦敦地铁，放的歌都是商业夜店土嗨风，但很适合早高峰貌如死灰的乘客。这些穿西装的上班族在车厢里像在演唱会前排一样pogo，有位阿姨还在挂扶手的栏杆上荡起了秋千。
巧的是，这些事都发生在英国。这群以刻板著称的国民，却能拥有疯癫的快乐。
毕竟人家还能出产足球流氓呢。
有了腿儿着的SUAT和骑车的Dom Whiting
再来个游泳DJ，就能凑齐铁人三项
我想起一件无关的事。上周五晚11点，在成都某家小酒吧听DJ放house，屋里六七个人惬意地甩头，突然屋里多了两个警察：“声音关小点儿，楼下投诉了。”
我当时纳闷：这酒吧开了快十年，音量一如既往，这楼下岂不天天都要投诉？DJ旋小了声音，问够不够小了，警察还说：“再小点儿。”
警察走后，剩下的我们一时没人说话。音响里传出的声音很低很低，像是在讲某个在场所有人都知道的秘密。
撰文 小饼干 编辑 小饼干
上下滑动查看更多
为什么喜欢小马Pony的都是中年男人
疫情杀死了夜生活，直到成都人把派对开上了街
原文地址：点击此处查看原文