文丨阿蒙
时隔许多年，我又一次翻开了《知音漫客》的第一页。光是把这个名字从我的嘴里说出来，就已经很有一种恍如隔世的感觉。
谁能料到，曾经拿压岁钱订阅过两年度《知音漫客》的我，初中之后再一次翻开这本杂志居然是因为它正在被全网“悼念”。
近日，B站一条名为《22年的知音漫客居然已经沦落至此了》的视频引发了一波网友对它的追忆热潮。
在视频里，UP主拿出一期2022年的《知音漫客》，里面居然只有六部漫画，漫画内容加起来不超过50页。
如果这是一本我们素未谋面的新杂志，那么必然不可能一个简简单单的翻书视频就能获得百万播放量，可它是《知音漫客》诶。
十年前，这本杂志靠着优秀的全彩内容，把自己推到了全国小学生的书包里；可十年后，我拿着从朋友那借来的它，却再找不出一丝熟悉的感觉。
我手里的这本《知音漫客》是2022年10月上半月发行的第682期，封面来自于《这届和亲公主不太行》。
打开目录，我惊讶地发现，相比起UP主视频里的前几期，这一期《知音漫客》直接缩水到了只有4部漫画，漫画内容加起来一共30页，全本63页。
不过尽管如此，4部中有两部都是我们熟悉的老作品：《斗破苍穹》与《星海镖师》，不过这并不代表这些作品更新了多少章节，只是因为目前《知音漫客》由周刊变回了半月刊，更新压力自然少了许多。
而除了漫画部分外，占据这本杂志另外百分之五十的部分，是大量的文字科普内容，从书法到大自然鸟类，我甚至以为自己打开的《中学生天地》。
而过去曾经出现在这本杂志上的短篇投稿、读者来信、新作征集都早已不见踪影。
这一本曾经卖到过全世界第三销量的畅销杂志身上，到底发生了什么？
2009年，彼时小学五年级的我背着书包飞速地跑进教室，还没坐稳，同桌就从我的书包里掏出了刚刚从报刊亭里买到的《知音漫客》，而在来时路上我已经先把里面《偷星九月天》的最新章节飞速看了一遍。
同桌看完之后，这本《知音漫客》会轮流出现在教室里每个人的书桌上，当然，偶尔也会先一步消失在班主任的办公室里。
当了那么久的小学同学，我们总是有一种莫名的默契，每一周会轮流有那么一两个人攒下零花钱去换来《知音漫客》，其它人就坐等白嫖。毕竟5块钱的售价，在小学生眼里依旧不便宜。
这就是我被《知音漫客》统治的童年。
图源水印
许多95后应该有着与我相似的经历，那时候不是说“流行看《知音漫客》”，而是人人都至少曾在教室里偶然翻过几次这本火遍全国的漫画。
与此同时，我们也用自己的青春，就这样眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
2006年，《知音漫客》发布了自己的第一期杂志，售价仅2元。那时市面上虽然已有《漫画Party》、《中国卡通》这样全年龄向的大众漫画杂志，但大多数漫画内容均以描写现实生活为主。
此时的我们可能会对这本初来乍到的新杂志感到陌生，但“知音”这个名字却是我们在街头巷尾的报刊亭里天天都能见到的。
而背靠知音传媒集团这座大山的《知音漫客》，带来的第一期创刊号封面，却也是没有摆脱现实与搞笑题材的《1区212》。
虽然第一批进驻《知音漫客》的漫画现在看来均有不俗的质量，但当时也是日漫在国内迅速扩大影响力的时期，大量的魔法少女、机甲、神奇宝贝，早就把未成年读者的视线吸引到了异世界。
所以真正帮《知音漫客》在国内同行里脱颖而出的，也是那些充满着绮丽幻想的冒险故事，其中不得不提起的就是它：《偷星九月天》。
这部作品自2007年5月开始连载，讲述一个神偷女孩九月与她背后的离奇身世。最早的时候，剧情基本上围绕着女主角九月与一位普通男孩琉星的日常生活展开，但连载到2009年左右时，这个故事已经宏大到有了一整个涉及到全人类的邪恶阴谋。
在那前后很长的一段时间里，《偷星九月天》在当时的小学、初中生群体里都有着极大的影响力，到2014年完结时，这部作品的单行本销量已经超过了5000万份。
还记得那个时候我剪了短发、个子很矮，然后性格又很恶劣，所以同学们就用“一月”这个角色来称呼我。那时我们班漫画画得最好的女孩子被叫作“九月”、班草被叫作“琉星”，连每个老师也被按照漫画里的形象对应有了外号。
在二次元群体还算小众的年代里，《偷星九月天》有了自己的舞台剧、有了偶像团体演唱的主题曲、更有了小文具店里泛滥成灾的盗版周边。
也正是它这关键的一把火，把《知音漫客》彻底送上了人气与口碑的神坛。
而《偷星九月天》甚至还没办法坐稳《知音漫客》人气榜首的位置，同一时期，这里还有《龙族》、《斗罗大陆》、《秦时明月》、《星海镖师》等质量与人气平齐的佳作。
小说改漫画的陆续加入，让《知音漫客》的人气在2013年来到了巅峰时刻，它创造了中国第一、世界第三的传奇700万月销量。
2011第六届中国作家富豪榜子榜单“漫画作家富豪榜”上，全中国仅有15位漫画作家上榜，而《知音漫客》的作者就占了六个席位。
除了优秀的作品，另一个助其销量登顶的关键因素，是周刊化。在同类作品多为半月刊、旬刊的时候，《知音漫客》在2009年一口气成为了全国第一个周刊漫画杂志，更何况，它还是一本全彩杂志。
然而，这种在当时看来是质量与数量双重碾压的做法，最终“卷”死了同行，也卷死了它自己。
我个人非常喜欢的《魔人》
2014年，《知音漫客》创造销量神话的第二年，互联网媒体开始冲击纸媒市场，我们可以预见所有的杂志社都将逐渐走向下坡路，但我们未曾料到的是，《知音漫客》的下坡路，几乎是脸着地一般的惨烈。
《偷星九月天》在这一年，以稀碎的结尾走向了完结，留给读者的不是大作收官时的痛快，而是满头问号的无语。
结局女主成了两位男性主角的“保姆”
实际上，过快的更新频率让它早在结局之前，就已经往剧情中注满了水，原本的男主角琉星存在感接近路人甲，而女主角九月从酷帅的大盗人设也一步步崩塌到普通而常见的小百花女主。
更让这部漫画迅速在玩家心中抹杀掉光环的，是网友们扒出的无数张描图。这些对比图显示，在很长一段时间里，我们心中绝美的封面构图，都是来自于对外国画手的拙劣模仿。
左：国人画师ask作品
在这之前的一段时间，《知音漫客》当时的另一部顶梁柱作品《斗罗大陆》也出了问题。原著作者唐家三少在其微博表示，当时几期连载的漫画上已没有了他的署名，他甚至收到了电话威胁。
借此，《知音漫客》被网友扒了其压榨作者、夺取版权、威胁画手的恶劣行径，自此口碑一落千丈。
这些关于出版社的问题在2014年，以原主编“老猪”因1000万的职务侵占被撤职画下了一地烂账的省略号。
老猪（朱家君）
尽管如此，此时的《知音漫客》依旧坐拥《暴走邻家》、《九九八十一》、《斗破苍穹》等知名度极高的几部作品，只要做好转型，再怎么着也不至于立刻暴死。
可是同行可不会给你准备时间。
在《知音漫客》还没来得及上线app的时候，众多网络漫画平台已在此之前把市场空间抢占一空；而失了人心之后，许多画手离开了《知音漫客》加入了其它平台，也早已创作起了新的佳作。
就这样，《知音漫客》进入了求生不得求死不能的摆烂时期。而作为读者的95后群体也步入了高中、大学，再也没时间去关心一本童年刊物的死活。
一直到2020年，他们才终于鼓足勇气放弃了卷烂了整个圈子的周刊制度，让售价一口气提到了10元钱，也就成了我们开头看到的样子。
回忆起《知音漫客》这十几年的大起大落，也是国内漫画杂志行业起伏的投射。《飒漫画》停刊、《漫画派对》逐渐没落，再也没有能支撑圈子的新杂志出现。
网络漫画虽然相比起纸媒又便宜又方便，但老读者对纸媒时代与朋友分享的快乐依然历历在目。
我本以为这段故事会成为美妙的回忆，不过写起来，总有太多的唏嘘。童年时候认可的神作可能发现是一个描图的狗血烂尾作；攒下一周生活费才换来的杂志，也许最后几十本放在一起称废纸卖出了3块钱。
一个又一个报刊亭消失在街角，一本又一本熟悉的杂志停刊，而我们终究也要放下手里的漫画书拿起手机。
不过对于许多新人漫画家来说，他们再也不用一家一家试着投稿，不用挤破头想进入知名杂志社，也多了许多作品变现的渠道，或许能走上一条更快成名的道路。
回忆的滤镜总是美好的，但那些稀碎的烂账，还是让它留在过去就好。
-END-
往期推荐