不管你是男孩女孩，老人小孩，一定都玩过，至少偷瞄别人玩过《街头霸王》。
在电子游戏史上，街霸地位无可取代，以至于去年底它推出手游，并在周董加持下，空降下载排行榜，但大家发现它竟然是一个卡牌游戏？？？果断一星。
不过别气，真的街霸拥趸还在其他平台继续格斗——两个人打来打去的游戏，为什么可以从小玩到大？
打街霸，打的确实是情怀，但能打这么久，它确实不只是打架游戏而已。
1980年代末的一天，日本游戏公司CAPCOM正在开一个叫人打瞌睡的销售会议💤，游戏设计师西山隆志开始走神，在纸上东画西画，画出了《街头霸王》的雏形。
没人想到，就是这款游戏，掀起了20世纪末街机游戏的最后一波狂潮。在此之前，还没有一款真正意义的人vs人的格斗游戏。早前都是斗电脑，毕竟与人斗才其乐无穷。
街霸的传奇，不只是带来一款崭新的格斗游戏，还有一台前所未见的街机。初代《街头霸王》非常超前地，在街机上加入了重力感应操作——一个摇杆，两个大得出奇的按钮，玩家需要猛摇猛锤，才能使出大招。
行业人士都觉得这款街机太激进了，不少玩家打得满手是伤。何况日本玩家爱惜机器，如此扎心的操作，甫上市反响平平。此之砒霜彼之蜜糖，初代《街头霸王》在美国推广，还真的邀请拳击手来试玩，结果大火。CAPCOM迅速学乖，将游戏操作改为6键设计，而那时一般游戏只有2键。
左为6键街机，右为重力感应街机
这个逆天操作撬动了玩家的钻研精神，加上乘胜追击的《街头霸王2》，有了更完整的操作系统，奠定了往后格斗游戏的基本玩法，并为格斗游戏制造了一定的门槛。
《街头霸王2》必杀技出招表
出拳出脚，分轻中重三等，看似简单，却又变化万千，一开始要是没人带你玩两盘，还真只能瞎搓。这也是为什么，在家用游戏机兴起的年代《街头霸王2》又复兴了街机厅，放学后三五好友到街机厅继续“学习”，一起苦练波动拳、升龙拳、旋风腿。一局99秒，三局KO，堪称摇钱杆。
从2代到4代画风突变，但99秒依旧一秒没多
同时，它成为了我们培养友谊的温床，打输打赢都要一起回家。这样的精神还体现在街霸系列游戏中，CAPCOM曾经和死对头SNK出过联名《CAPCOM VS SNK》。两大格斗游戏男神女神世纪同框，被称为“千禧格斗”。
特别的是，《CAPCOM VS SNK》还能选择人物画风，将对方游戏角色大整容，如果说CAPCOM是游戏界的岸本齐史，那SNK就是矢泽爱了
时至今日，街霸问世34年，大系列七个，小系列不一而足。早前泄露的CAPCOM资料中还显示，2022年将有《街头霸王6》发售。或许你已经不记得从什么时候起就没紧跟游戏更新，但那个操控摇杆和一顿猛搓的爽感，你一定记得。
春丽不完全进化史，图/Mikko Laurinen
我们童年的第一代游戏偶像，格斗游戏史上第一个有强劲能力的女性角色，并且是当时游戏世界中罕见的东方女性——春丽，在1991年《街头霸王2》初次登场。
在李小龙热的影响下，春丽自然而然被设定为“中国第一打女”。现实中，第一届世界武术锦标赛也在1991年举办，可女性参赛却是2003年的事了。
春丽原型来自左边“女版李小龙”茅瑛+右边《女必杀拳》主角李红龙
厦门肉食公司、鲜桔水、红虎饺子房、传统粥粉面专家……中华美食在春丽专属格斗场景中发扬光大
CAPCOM不是没担心过，一个穿着古朴，体魄异常强壮的女性，能在男性主导的游戏里受欢迎吗？要不要把她设定得弱一点？短命一点？
恰恰相反，CAPCOM让春丽拥有了速度极快的旋风腿，还塑造了后来成为经典反派的四大天王（不是唱歌的）之一维加，以及他杀死春丽父亲的桥段，来支撑春丽成为国际刑警的复仇故事。正因为春丽的加入，街霸才成为一个有故事的游戏。
游戏中依然为春丽设定了一些非常可爱的小动作
而在街霸纷繁的衍生作品中，春丽的人设更是得到了不同程度的丰满。
《街头霸王》真人电影显示春丽姓张，但另一部《街头霸王：春丽传》中春丽姓黄。在改编动画《街头霸王II V》中，春丽是个爱买Chanel的港女，对肯流露出一丝爱慕。此处必须说明，独立自强的春丽，从来没有官配。
不只动画，《街头霸王2》通关后同样表示了，春丽不过想做个穿漂亮衣服的普通女孩而已
凭借美腿神技春丽还接了球鞋广告
绯闻男友呼声最高的隆，在《街头霸王V》游戏结局帮春丽报了大仇。威猛少校古烈，在动画电影中是春丽出生入死的同事。最令人匪夷所思的是，四大天王之一巴洛克，追杀春丽只因嫉妒她的美貌？？？
春丽和隆在广告中假装情侣
春丽旋风踢飞绝杀巴洛克
当然我们最喜欢的，还是游戏中那个一腿走天下的格斗女孩，最可爱要数她在打赢之后，难得展现出非常俏皮的一面，超开心地说：“はははっ、やったー！”（哈哈哈，太好了！）
游戏中设定春丽生于1968年，按现实时间来算，现在玩游戏的孩子都得叫一声“春丽奶奶”。不过好在，游戏世界的时间，要慢很多很多，春丽现在不过三十而已。
世界格斗大赛海纳百川
不止中国女侠春丽，日本、美国、前苏联、英国、印度、泰国、意大利、西班牙、巴西……世界各地高手云集，几乎一派天下大同的景象。
随着游戏版本的不同，街霸角色数量不一，从初代八人，到五代大约60人。认清AKB48很难，记住街霸简单得多。
除了拳王、警察、印度高僧、相扑选手这些鲜明造型，角色在开局/结束/发招的时候都有一句口头禅，尽管小时候压根不知道他们在说什么，也硬要争相模仿，放今天相当于应援口号了。而且每个角色还有各自所属国家的格斗场景，在自己家门口打，气焰总要高三分。
一个文化笑话，日本选手隆场景中的“风林火山”，其实来自孙子兵法
在街霸所有系列都有出现的两大主角，一是“孤高の求道者”隆（没错，他的名字来自那位开会开小差的游戏设计师西山隆志），街霸的招牌招式波动拳，正是他的必杀技。
自《街霸2》后再也没穿过鞋，在《街霸4》打赢后他特地解释，“不是因为买不起，只是赤脚比较舒服。”😎
隆vs肯，黑化后变成，杀意隆vs洗脑肯
二是经常穿名牌鞋的肯，美日混血少爷，隆的同门师弟，亦是永远的对手。隆专攻波动拳，肯专攻升龙拳。尽管玩家经常YY隆、肯、春丽三角恋，但游戏中实则已经设定了肯“英年早婚”。
主要角色中还有两个反差巨萌的怪咖，一是神似绿巨人的巴西选手布兰卡，由狮子抚养长大，其实是个可爱温顺的家伙，只有面对敌人才会变身野兽。《街头霸王2》通关后，可以看到他和人类母亲温馨重逢。
游戏中打坏的车，都要隆肯兄弟自己修，布兰卡则充当人肉发电机
另一位是前苏联最强摔跤手，客串过《无敌破坏王》的桑吉尔夫，原型来自有“俄国大熊”之称的奥运冠军亚历山大·卡列林，“选他必赢”是街霸曾经的一大bug。但对他来说，参赛是为了文化输出，他熟读托尔斯泰，与前苏联总统戈尔巴乔夫共舞的画面堪称经典。
杀意波动觉醒的隆，变身杀意隆，破坏力炸裂
不合真人比例的爆裂肌肉，不血腥的画面（对比游戏界cult片的《Mortal Kombat》），不华丽的招式（对比炫丽连段的《拳皇》），甚至有一丝滑稽的嫌疑，瞧瞧大家打输的脸👇
打架前先梳头的古烈
街霸打架，全靠肉搏，连美国大兵古烈都放话，“用枪算什么英雄，我最讨厌枪了。”一记波动拳能打裂地板、打翻，在手无寸铁的情况下，依然能让人感受到这招有风！这拳很痛！
发电机布兰卡vs吃了橡胶果实的达尔西姆
本田vs本田，即便双方使用一样的角色也猜不到对手会用什么招KO自己
“在一瞬间用视觉获取关键信息”是街霸美术设计的要义。玩家要在数秒间，明白发生了什么、要做什么反应，这就是为什么街霸画风如此直接。当然，也是诱惑走过路过的朋友，一眼就能被画面吸引。
诚然，一顿乱打确实非常解压！可是街霸上手容易，精通很难。每个人都能用基本功，但研究出自己的必杀技，需要反反复复地练习，而即便是面对同样的角色，接收的反击又截然不同，你来我往的博弈，让游戏有了无限可能。
“背水的逆转”是一个奇迹，游戏画面少一帧、玩家思考多一秒都不会是这个结局在电子竞技史上，发生过最伟大的一战（没有之一）被称为“背水的逆转”，春丽vs肯，现实中是职业玩家Justin Wong vs梅原大吾。当时剩下26秒，肯只有最后一滴血，所有人都认为春丽赢定了，但肯死死挡住了春丽的旋风腿，一招KO，全场沸腾！梅原大吾一战封神，同时也把街霸这个经常被诟病招式简单的游戏，送上遥不可及的高度。
早在游戏出招表中，CAPCOM就鼓励过大家，“别放弃啊！你始终可以从头来过！”
这些游戏角色出身不同，参赛原因不同，但同样是两只手两只脚，想要打好一场比赛，他们永远活在了游戏世界里，而现实中又有多少人，愿意日复一日年复一年，只为了做好一件事？玩街霸最怕输，心里不好受，但也最不怕输，99秒后再来一局。到头来，玩游戏，其实也是在玩一种不可能的人生。🎮
CAPCOM的目标是，用游戏让人获得感动，成为一个“感性的游戏开发企业”。无疑，街霸做到了。它炒冷饭，它招没都变，但你记得像吃了橡胶果实手脚奇迹伸缩的达尔西姆，记得腿越来越粗却越来越令人崇拜的春丽，记得那个制服笔挺但其实很坏很坏的终极BOSS。记得你曾经多宝贝但现在闲鱼上称斤卖的家用游戏机，记得那个上学跟你打真架放学跟你打街霸后来再也没联系的好朋友。