《人物》决定在本周末推出一个新专栏，作者是纪录片导演陆庆屹。此前他最主要的表达方式是影像，最出名的作品是纪录片《四个春天》，但这一次，我们希望邀请你在文字中听他讲述。
这是在北京春天快结束的时候萌生的主意。当时我们在哥哥陆庆松的小院里聚会，他在院子里最茂盛的一棵树下摆了桌椅，我们就在树荫下赏花、喝茶、聊天，陆庆屹也在，也正是因为有他在，故事就没有停下来的时候。他有一肚子的神奇往事要讲，仅仅是开场时提了句即将到来的夏天，他就有数不尽的回忆——紫竹院夜里的蚊子、大雨下的桥洞，还有那些夏天一起踢球的伙伴，第一次听摇滚的现场……原本午后就要结束的聚会一直持续到了太阳下山。
那天，我们最强烈的感受是，这些好故事不应该只存在于北京郊区的小院里。于是，我们邀请陆庆屹开设一个专栏，一年写四篇文章，每期主题分别是春、夏、秋、冬。今天的文章所呈现的就是其中一部分——陆庆屹写的是上世纪八九十年代的清华园，那是他在北京经历的第一个夏天。在此之前，小陆的名气是爱打架、总旷课、不好好上学，是标准定义的问题少年。但他到北京投奔哥哥，有了许多新的经历和际遇。这个故事不仅仅是一个人的个人回忆，陆庆屹的讲述更像是一种共同记忆的回响——北京曾经还有这样的面貌，日子还有过这些细节，人还曾经这样生活。
以下就是陆庆屹四季专栏的开场——34年前，他在北京经历的第一个夏天的故事。
⼗五岁那年的夏天，我住到了清华⼤学⼋号楼的402室。那是1989年7⽉，我刚结束两个多⽉的流浪⽣活，前路⽆光，在清华教书的哥哥决定收留我。⼋号楼是⼀幢凹字型的四层红砖筒⼦楼，402在它的东北⻆。哥在⻔上钉了⼀个三⻆形的⼩布兜，⾥⾯斜插着⼀⽀铅笔和⼀⼩叠⽩纸条，布兜旁边虚按着两颗图钉。有⼈来找他不遇，就写⼀张字条，钉在⻔上。我看了看，布兜旁边的钉痕很少，说明他的朋友并不多。房间明明有⼀扇不⼩的窗户，屋⾥却异常的昏暗朦胧，仿佛蒙着⼀张薄纱。也许是窗外有树的缘故吧？可树尖也只⾼到窗户⼀半的位置，上⾯还是⼤敞的蓝天。房间⾥所有⻆落都有⼀种被时间打磨过的痕迹。尤其是那架古⽼的⿊⾊钢琴（哥是⾳乐⽼师），两根雕花柱⼦和琴盖的棱⻆，露出了⾥⾯的⽊⾊，让⼈很想伸⼿去摸⼀摸。我们从⾏李袋中取出常⽤的物品，其他东⻄塞到了床底。安顿下来后，哥给我定了⼏个规矩：不许带⼈到这⾥来；不许出去打架⽣事；不许犯罪。我僵直地站着，觉得这些训话好像带刺的篱笆，把我们两⼈远远地隔开了。可能哥也觉得⾃⼰⼝⽓太过⽣硬，呵呵赔笑了⼏声。我仍然没有反应，两个⼈就这么尴尬地沉默了⼀会。我不愿⾯对他那柔和的眼神，就出⻔下了楼，在⼀个没⼈的地⽅呆了⼀会。再次回到⼋号楼，刚上三楼的楼梯⼝，就隐隐听⻅急促的钢琴声在⾛廊⾥回荡，我慢慢地⾛到屋前，⻔敞开着，⾥⾯的琴声如同暴⻛骤⾬⼀般倾泻出来。我站在⻔边骄傲⼜崇拜地听了⼀会，感觉不和我说话的哥哥似乎更亲切些。我悄悄探出⼀点头往⾥看，隔着上下铺的床框，看⻅哥打着⾚膊侧对着⻔，嘴唇紧绷，身体有节奏地晃动着，两⼿在琴键上快速地⻜跳，汗湿的脊背映照出窗外树叶的绿⾊。等他弹完⼀段停下来，我缓⼀缓，⾛进屋去。他回头朝我笑笑，抓起椅背上的⽑⼱擦擦脸，⼜擦擦前胸后背，说：「等我冲个凉，带你出去转转。」在我到北京前的某天，哥已经给我买了⼀辆⾃⾏⻋。他拍了拍⿊亮的⻋座说，在清华没有⾃⾏⻋是不⾏的，你骑这⼀辆吧。但我固执地选了旧的那辆。我们跨上⻋，穿过来时那条南北向的林荫路，顺着⼩河南岸往⻄骑去。校园⾥遍地枝繁叶茂的⼤树，我们⼀路穿⾏在浓荫覆盖的隧道⾥，被深深浅浅的绿⾊包围着，袅袅的柳条在头顶飞动，微⻛吹拂在脸上，令⼈⼼旷神怡。哥沿路介绍，这是⼴播台，这是同⽅部，这是⼤礼堂，再往⻄是⽔⽊清华……我看得眼花缭乱，⾛⾛停停，⼀时也记不住那么多地⽅，但就在这⾛⻢观花的过程⾥，「清华」这两个字逐渐在我脑中变得具体⽽清晰起来。我⼀直默默跟在哥的身后，有时候他会对着那些迷⼈的景物喃喃感叹，像是想引起我的共鸣，也像是⾃⾔⾃语。我看着他有些急切的样⼦，⼼⾥充满了感激。我对他的情感和认知，时常在⼀个「⼤我六岁的哥哥」和「清华教师」之间交替游移。次⽇⼀早，我骑上⻋四处乱逛，⼼⾥隐隐有种不知道能留在这⾥多久的担⼼，想抓紧时间把这个校园看饱看够。难以想象⼀所学校会如此庞⼤，⽽且布满了⽆数草⽊夹道的弯曲⼩径，如蜘蛛网⼀般错综复杂，每⼀条都看不到尽头，很多⻆落似乎都藏着秘密。遮天蔽⽇的⼤树⽆处不在，⼀幢幢精美俨然的⽼建筑掩映在树丛间，显得神秘⽽幽静。清华就仿佛⼀幅⻘绿⼭⽔的⽴体画卷，⼀⼨⼀⼨地在我眼前徐徐展开；⼜仿佛⼀座隐秘⽽独⽴的⼩城，与外⾯嘈杂喧嚣的街道，被⼀堵⾼墙隔成了两个世界。正值暑期，校园⾥⼈迹寥寥，除了⻛声和蝉噪，偶尔的⻦鸣，⼏乎听不到其他声⾳。在这岑寂的繁盛⾥，⼼⾥时常会涌起荒凉感，让我产⽣正在探险的错觉。下午时分，我爬上荷塘南侧的⼀道荒草丛⽣的⼩丘，躺在柳树荫下的草丛间，披覆着震天的蝉鸣，在绵⻓的忧虑和深深的⾃我厌恶中，茫然地思索看不清的未来。等我醒来的时候已是傍晚，我怅惘地⾛下⼩丘，顺着河边，慢慢找回去的路。 陆庆屹与哥哥陆庆松
我忐忑地回到房间，哥正坐在窗前发呆，脖⼦上搭着⼀条湿⽑⼱。看到我，他⼏乎要蹦起来，眼神⾥闪过⼀丝愠⾊，随后挤出笑容问我是不是午饭都没吃，我点点头。他指了指电炉上的⼩铝锅，说：「回来就好，快热了吃吧。」屋⾥暑热未消，我刚坐下，⼀连串的汗珠就从头上冒了出来。哥把窗台上的蚊⾹挪到钢琴下，打开了⼴播，找到调频FM87.6。他说⼗点有电影配⾳精选。那天播放的是《简·爱》的最后⼀段，罗切斯特失明后，坐在椅⼦上，听到了简的声⾳。当他颤抖着声⾳说「⻅⻤，你不是说你要结婚，那么早晚，有个傻⽠会找到你」的时候，哥闭着眼同声念了出来，眉头上堆积着深深的皱纹，仿佛他化身成了电影⾥的主⻆。随着配乐的钢琴声响起，我突然⼼⾥⼀软，差点要掉下泪来。我们静静地听完后⾯的⾳乐，哥说：「这个我已经听过很多次了，还录了磁带，但总觉得在⼴播⾥听到，更让⼈有⼀种不期⽽遇的惊喜，更加百感交集。」他⽤⽑⼱擦了擦汗，继续说：「《哈姆雷特》和《叶塞尼亚》的选段也都特别精彩，只是不知道什么时候才会播出。」说着说着，他变得热切起来，还告诉我，每天中午调频⾥有评书、相声，每周⼀期的⾳乐排⾏榜也很棒，还可以点歌等等。我呆呆地听着，⼼想北京真好，⼴播⾥会有这么多五花⼋⻔的节⽬。第⼆天，哥带我去图书馆借书。我没有借书证，只能在⻔外等着。哥兴冲冲地抱着⼀堆书出来，说借了七本，争取⼀天看⼀本，⼀星期来借⼀次，说完他⾃嘲似的做个⻤脸，哈哈笑起来。接着他领我到⼋号楼旁边的⼤学⽣之家，买了两瓶酸奶，⼀⼈⼀瓶，就在店⻔⼝的院⼦⾥，挑了⼀张树荫浓密的⽯桌，坐在翠⾊掩映的树下，看了⼀下午的书。⼲燥的⻛时不时吹过，哗哗哗的声⾳在头顶响起，法国梧桐的阔叶像浪⼀样，⼀层叠⼀层地不停翻滚。阳光趁机钻过树叶的缝隙，投下星星点点的光斑，在书本和⽯桌上慌乱地跳动。这时我们放下书，抬头看看这绿⾦相嵌的树伞，凝神谛听簌簌的⻛声，⼼⾥像被轻柔的⽻⽑拂过⼀样。七⽉下旬，天⽓⼀⽇热过⼀⽇，远处的房顶和树在热浪⾥漂浮了起来。哥去剃了个光头，细细的眼镜链⼀下⼦也显得很扎眼，看上去很凶的样⼦。我们不停地钻进⽔房，把脑袋浸到桶⾥的冷⽔中，再把⽑⼱浸凉，搭在肩膀上。即便如此，淋淋的汗⽔还是不停地冒出来，从早到晚。我从没领教过这样的酷热，整⽇昏昏沉沉地，只想着往外跑去找⻛吹。哥对我以前的「事迹」有所⽿闻，因此只要我独⾃出⻔，他就有些担⼼。⽔房⾥时常有⼏个⻘年教⼯⽤⽔给⻄⽠冲凉，把⽔⻰头开到最⼤就⾛了，⼤股⼤股的⽔哗哗地⽩⽩流进了下⽔道，有时候⼀个⽠就要冲个把钟头。哥每次看⻅就咬着嘴唇直摇头，等他们离开了，就过去把⽔关掉。次数多了之后，哥也顾不得⾯⼦了，⼲脆直接过去当⾯关掉。对⽅总是⼜羞⼜恼，嘟囔着什么低头⾛了。我也变得越来越珍惜⽔，看⻅开着的⽔⻰头⼀定会去关上。后来有⼀次，其中⼀个戴眼镜的显然积怨已久，故意把⽔开得很⼤，挑衅地看着我们，哥去关⽔，他⼜拧开，⼜关，⼜开，两⼈僵持不下。眼看要推搡起来，我怒⽕中烧，像装了弹簧⼀样冲过去。哥连忙拽住我，那⼈惊恐地往后缩，尖叫道：「你是谁，你要⼲什么？」转身抱着⻄⽠跑出了⽔房。那以后，冲⻄⽠的少了，哥对我也更担⼼了。
为了吸引我进⼊新的⽣活轨道，他想了各种办法来捆住我的脚。他下⾎本花了37块钱，去祥云体育买了⼀个「⽕⻋头」⾜球，当时他的⼯资是六⼗多⼀点。「这球是真⽪的，很软吧。」 他挑了挑眉头，意⽓⻛发地⾛出了商店⼤⻔。⼀路哼着他经常弹奏的旋律，⼀⼿拎着球，⼀⼿扶⻋把，身体随着蹬⻋的节奏悠然地摇摆着。骑到⻄南⻔外那条林荫道，他把⻋⻰头撒开，⼤声地唱了出来。他花了两天来矫正我的踢球⽅式。「不要⽤脚尖踢，⽤脚⼸推，这样叫推球，脚⼸接触⾯⼤，⽅便控球。」每天下午四点，空⽆⼀⼈的校园⾥总能冒出⼆三⼗个⼈到球场来，分成⼏队踢⼩场⽐赛，每进⼀球，失球的⼀⽅要做三个俯卧撑。哥总是⿎励我加⼊那些⼈的「⽐赛」，我在看台上看了好⼏天，才⿎起勇⽓参加了进去。最开始，我笨拙的停球、接球、传球经常遭到队友的抱怨，经常有⼈指挥我：「⼩孩，喂，说你呢，到后边防守去，别在前⾯添乱。」他们碍于我的年龄和⼩身板，不太好意思太凶了。但这已经让我⾮常恼怒，因此每天中午⼗⼀点半，我灌满⼀⼤瓶⾃来⽔，就去球场了。我把⽔瓶掩在场边的草丛⾥，避免被晒成热⽔，再脱下背⼼盖在上⾯，然后开始眯起眼对着墙苦练脚⼸推球，常常⼀直踢到晚上九点半，天彻底⿊下来，找球都不容易了，我才离开。不出两天，我的脸变成了⿊红⾊，眼睛显得更⼩了。看着镜⼦⾥的那张脸，⼼⾥挺⾼兴，这样就像踢球的⼈了。我喜欢让别⼈舒服，说起话来总像在讨好⼈，这感觉让我很瞧不起⾃⼰，因此⼲脆闭嘴不说。再加上总有⼈问我是哪个系的，或是不是少年班的，这些问题让我感到很尴尬，我总不能若⽆其事地回答，不，我不读书，就是个瞎混的。在别处或许还好，但在成群的清华⾼材⽣⾯前，我说不出⼝。我只能回答，我哥是这的⽼师，我暂时到这来住。说完，我明显感觉到他们发出的那⼀声「哦」⾥⾯，隐含着失望和更⼤的好奇。有⼀天，很多⼈回去打饭了，球场上剩下的⼈越来越少，组不成队，我⾃⼰拿球对墙操练起来，不远处有⼀个⾐着崭新的陌⽣⼈也在对着墙踢，他个头很⾼，穿着⼀双⽪球鞋，这是我在球场上⻅过的第⼀双⽪鞋，他的球也是崭新的。不久，球场笼罩了⼀层鲜艳的粉⾊，天空⾥出现了⼤块的晚霞。我们都停下来看天。我不由对着晚霞哼出了《hey Jude》的「啦啦啦啦」。那⼈朝我⾛过来，问：「你也喜欢Beatles？」我点点头。他温和地笑了，说：「Beatles 是我最喜欢的乐队。」我们⼀边看着天，⼀边攀谈了起来。他问我有多少 Beatles的专辑，我想了想，⼤概有七⼋盘吧。他眼睛⼀亮，问能不能去看看。我想也没想就同意了。他叫罗鹏，已经毕业四年了，偶尔回清华来踢踢球，但球场上已经没有认识的⼈了。我到草丛⾥把空瓶⼦找回来，⾥⾯还剩⼀点⽔，我晃了晃递过去，罗鹏摇摇头笑着说：「别喝这个了，我请你喝可乐吧。」我们拎着可乐瓶快⾛到402⻔⼝的时候，我才想起哥不让我带⼈过来的规定， 脑⼦嗡了⼀下，站住了。罗鹏问怎么了，我犹豫了⼀会，跟他说了实情。罗鹏仰头⼤笑，说，没关系啊，我不进去，站在⻔⼝好了。我忐忑地推开⻔，还好哥不在。我放下⼼来，回头⼀看，罗鹏靠在⻔框上抬⼿擦汗，我抱歉地朝他笑了笑，他说没事没事，这挺好的。我连忙把所有Beatles的磁带都翻找出来，摆在⼀张凳⼦上端过去，两个⼈就蹲在⻔边聊起⾳乐来。我很久没有跟哥以外的⼈说话了，聊得很忘我，腿蹲麻了，就站起来抖抖腿。罗鹏问我平时都做些什么，我说就是踢踢球，看看书。他⼜问我都看什么样的书，我⼜进屋把哥借来的书搬出来。罗鹏⼀本本翻着，嗯嗯地点点头，说：「你喜欢看⼩说的话，我推荐⼀本给你，堀⾠雄的《起风了》，这是我看过最哀伤最美的⼀部⼩说了。」我从⻔上的⼩布兜取出纸和笔，让他写下作者和书名。正聊得投机的时候，哥回来了，惊愕地看着我们，⼀步⼀步缓缓地⾛过来，我和罗鹏站起来让他进⻔。他放下包，回头看着我们，忍俊不禁，邀请罗鹏进屋坐。罗鹏摆摆⼿：「不⽤不⽤，真的挺好的。」他扭头看了看⾛廊两端，说：「这⼉有⻛。」夜深了，我们的肚⼦都叫了起来，罗鹏不好意思地笑笑，看了看表，跟我们告别，问能不能借两盘Beatles的磁带回去录，我和哥异⼝同声地说，没问题啊。我送他下楼，当他打开⻋锁的时候，我⼼⾥很不舍，让他等⼀下，然后⻜快地跑上楼，拿来了⾃⾏⻋钥匙，想要送他⼀程。他哈哈笑了笑，没有说什么。拐上南北向那条林荫路时，⼀阵凉丝丝的夜⻛吹来，身体从⾥到外都感觉很惬意。我们慢悠悠骑出了清华南⻔，停下来作别。罗鹏⼀脚⽀地，偏着头想了⽚刻，问我的脚是多⼤码的，说想送我⼀双⾜球鞋。我瞪⼤眼睛，使劲摇头：「啊，不⽤不⽤。」说着催他快⾛，然后掉转⻋头，⻜快地骑远了。接下来的⼏天⾥，我被《梵⾼传》迷住了，幻想着有⼀天也能像苦⾏僧⼀样艺术地⽣活。时常坐在窗台上，看着窗外缄默的⻛景发呆。窗前的法国梧桐如起伏的绿浪，填满了楼与楼之间的空隙，把我和地⾯完全隔开，以⾄于我常常有凌空⽽居的错觉。下⾯看不⻅的林荫上，偶尔有嗓⻔⼤的吼着「让我⼀次爱个够」，⼀边打着清脆的⻋铃，⻜速地远去了。 在球场踢球
哥不知道从哪⾥弄来了两张床板，垫在地上，再铺上芦苇席，⽤⼀盒图钉固定住，像榻榻⽶⼀样。此后我就经常赖在了「榻榻⽶」上。时近⼋⽉的⼀天下午，天阴沉着，我迷迷糊糊做着梦，突然被⼀声炸雷惊醒，接着听⻅密集的噼啪声。⾬停后，依然阴云密布，空⽓⾥弥漫着清甜的湿⽓。哥⽤⼒地⼤⼝呼吸着，哇了⼀声说：「⾛，出去散散步，闷在屋⾥太亏啦，这么舒服的天⽓。」我们⼀路踩着⽔，往五四⼴场附近的野林⾛去。乌云亮了⼀些，偶尔映现出浓墨般的云边。暴⾬过后的萧瑟随处可⻅，操场外的⽩杨林⾥，四处散落着被⾬折断的枝条残叶，显得很颓败。隔着⼏排被⾬浇⿊的树⼲，站着⼀个穿⿊⾐的⼈，时⽽低头，时⽽抬头，然后⼜绕着树慢慢踱步，像在寻找着什么。哥看我好奇，说别过去，⼈家在拍照呢。——拍照？我⼜仔细看了看，那⼈旁边⻤影⼦都没⼀个，给谁拍照？我坚持说去看看，哥似笑⾮笑地说，⾏吧，但别离太近了，⼲扰到⼈家。于是我们假装漫不经⼼地慢慢往那边靠近。离得越来越近，那⼈脸上的眼镜逐渐清晰起来，消瘦的脸颊很像⽼家的知⻘沙⽼师。他朝我们扫了⼀眼，⼜看往别处，四下张望着，突然⼜快⾛了⼀步，两⼿举起相机⽐划了⼏下。我⼼⾥瞬间有点失落，真的在拍照啊……我打量着这略显阴郁的杨树林，不禁替那些胶卷感到⼼疼。我有点愤愤地盯着他看了⼀会，当他眼神要往这边看来的时候，我赶快别过头去。「喂，同学。」我们正要离开，听⻅那⼈在叫。我迟疑⼀下，转过身去。——我⼼⾥⼀乐，我怎么就成了他同学？不过能和清华学⽣做同学，还是挺开⼼的。我仔细看了看他，隐隐觉得，这⼈⽓质还挺好的，不禁为刚才对他的愤然有点抱歉。「不好意思，打扰⼀下。」他陪着笑说：「能不能请你们从刚才那⼉再⾛⼀下。」看⻅我们有点疑惑，他指指身后：「你们从那⽔边过去的时候，倒影很漂亮。」我和哥应他的要求⾛了好⼏遍，他在⽔对⾯蹲着、站着各拍了⼏张，我边⾛边看那⼀滩平平⽆奇的积⽔，⼼⾥满是疑问。还很想问洗出照⽚来能不能给我两张，却怎么也开不了⼝。那⼈道完谢，满⼼欢喜地⾛开了。等他⾛远，我学他的样⼦也蹲到⽔边研究起来。⽔⾯上，树影在细⼩的涟漪⾥轻轻晃动。我⼼⾥⼀动，突然发现波纹平滑的光泽和柔和的弧线很美。倒影⾥坚硬的树⼲也扭曲出让⼈愉悦的规律的光影。我看得⼊了迷，等着⼀颗⼀颗⽔珠掉下来。哥在四周转了转，回来说，「要不我站到那边，让你感觉⼀下，肯定有不同的味道。」然后我们俩互相给对⽅当模特，在⽔边玩了起来。晚饭过后，我在⼀张纸⽚上画⽔纹图案。哥抽着烟，沉思了很久，问我是不是实在不想再上学了。我想了想，郑重地点点头。他说：「好，我带你去⻅昌熙。」 陆庆屹的画作《窗》的草稿
⽩⽯桥路被四排⾼⼤的⽩杨树夹在中间，遍地是⼤⽚的积⽔，被⻋辆碾压得四下⻜溅，路旁的灯光被映射得纷乱剔透。从清华的寂静中出来，我仿佛从梦中回到了⼈间。晃晃悠悠骑了半⼩时，哥说⺠院到了。这是他的⺟校，可他除了说它⻝堂多，饭菜种类丰富好吃之外，没有了更多评价。我们穿过拥挤昏暗的楼道，找到七号楼318室，屋⾥没有⼈，⻔锁着。哥⽤⼿压住嘴唇想了想，伸⼿在⻔边的⻆⻆落落摸了摸，没有找到钥匙。「怪了……」他不解地皱着眉，让我从⻔上的天窗爬进去。我吃了⼀惊，这不是他禁⽌我做的事情吗？可看他表情很轻松，完全不当回事。好吧，我利索地⼀跃，两⼿勾住⻔框⼀使劲，⼏秒钟就钻了进去。我来不及看屋⾥陈设，先把⻔打开了，哥笑嘻嘻地拍拍我肩膀⾛进来。房间⾥正对⻔⼝摆着⼀个影壁似的铁书架，书架上挂着⼀块抽象图案的⿊布，显得有点阴森。紧挨书架的书桌上赫然摆着⼀台巨⼤的⿊⾊⻜利浦⾳响，上⾯布满了精密复杂的按键和缤纷的⼩灯，看得我⼼⾥砰砰直跳。书桌和右侧墙壁之间留出了⼀道过⼈的缝隙。⾥⾯隔出了⼀个别有洞天的空间，没有床，⼀⼤块⿊布铺在地上，堆满了磁带和包装漂亮的盒⼦、罐⼦，还有不少外国杂志，四处散落着有点古怪但看上去⼜很昂贵的东⻄。哥不客⽓地脱了鞋，光脚⾛进去，随意看了看，坐在墙边的软榻上。他招呼我进去，我迟疑了⼀会才敢往⾥下脚。软榻太宽太矮了，坐也不是，靠也够不到墙，我只好僵直着背，茫然⽽好奇地打量书架背⾯上那张伸着⼤红⾆头的海报。⻔响了，⼈影⼀晃，昌熙从书架后的暗处⾛进光亮⾥，瞪⼤眼睛盯了我们⼀会，嘴⻆慢慢咧出仿佛不可思议的笑容，说：「怎么回事？这是你弟吗？」他穿着⽜仔裤——我⼀直梦想拥有的东⻄——肩膀很宽，腿很细，⼀头⻓发披在⿊⾊的T恤上，脸显得很苍⽩，像个磁带封⽪上的外国摇滚明星。我倒吸了⼀⼝凉⽓，⽴刻意识到了某种巨⼤的差距，⾃⼰身上的背⼼和涤纶裤有多⼟⽓，我把脚往⾥收，想把已经开了线的裤腿遮起来。「不会吧。」昌熙叉开⼿搭住前额，往后顺了顺他那头蓬松的⻓发，思忖着重复道：「不会吧，我怎么会锁⻔。」他想不明⽩似地摇摇头，褪下拖鞋，眼睛⼀直盯着我⾛了进来，笑意越来越强烈，像看⻅什么稀奇动物似的，从我⾯前经过，⾛到窗边撩开帘⼦，⼿还没放下，⼜回头盯住我，最后⼲脆在我⾯前⼀⽶的地⽅，盘腿坐下，肆⽆忌惮地上下打量起来。在⽼家要是谁这么看我，恐怕他脸上已经挨了⼀拳，然⽽昌熙率直的笑容只让我感到新鲜，我也上下打量着他，莫名地跟着笑了。他哈哈⼤笑起来：「你看着也不像你哥说的那么坏啊。」哥噗嗤出声，两个⼈对着放声傻笑起来。我没有在他们的笑声⾥感觉到嘲讽的意思，⼼情慢慢也放松了。哥让昌熙教我画画，昌熙呲了⼀声，⾛到窗前，勾着窗帘往外看了⼀会，回头来问：「真的要画吗？」我没说话，哥明确地点点头：「嗯，我觉得我弟是天才。」我顿时头⽪发麻，脸烫了起来。哥从包⾥取出我画有波纹的那张纸，昌熙疑惑地看着我，接过去，凑近灯光，皱着眉看了好⼀会，说：「这样吧，我给你个画夹和素描纸，你先回去随便画，画什么都可以。下星期我去找你们。」往后的⽇⼦，我的⽣活⼜多了⼀项内容。我缩短了踢球的时间，看书倦了，就画⼀画窗外的树叶房顶⽩云，画床，画桌⼦，画窗帘。有时候不知不觉就歪在席⼦上睡着了，醒来笔还握在⼿中。哥不知道从哪⾥搞回来⼀块⻓条的边⻆料镜⼦，靠墙⽴在桌⼦上，我就把⾃⼰当模特，每天⻓时间地对着镜⼦画⾃⼰的脸和五官。 陆庆屹人生中画的第一幅油画
在我等得有些焦急的时候，昌熙拎着⼀瓶⾚霞珠红酒和开瓶器来了，⼜从包⾥掏出⼏盘跟留学⽣借来的磁带，还有⼏本厚厚的画册。他让我接住画册，⼜把磁带递给哥，让他挑⼀盘来放，然后打开瓶塞：「来来来，先喝酒。」他带着嘲讽的微笑把红酒分到搪瓷缸⾥。我觉得那酒很难喝，脸烂起来，昌熙看得哈哈⼤笑，不时要跟我碰杯，只要我喝上⼀⼝，不管是什么反应，都会惹得他哈哈⼤笑。哥挑了⼀盘《The Dark Side Of The Moon》塞进录⾳机。⼀阵⼼跳声缓缓从寂静⾥响起，隐约有⼈说话，夹杂着阴险的冷笑，接着似乎有直升机盘旋在天际，远处有⼈在呼号……我从未听过这样的⾳乐，被那种迷幻的戏剧感吸引了，静静地听着，仿佛躲在⿊夜⾥偷听外⾯混乱纷扰的世界。哥靠墙坐在席⼦上，⼩⼝抿着酒，⾯⾊沉静地闭着眼。昌熙略微仰头坐在钢琴凳上，眯起眼睛，似乎在看窗外极远的地⽅，咬着双唇，偶尔跟着旋律缓慢地点着头，在节奏急促的时候，他激动起来，收紧眉头，闭上了眼睛，全身轻微晃动，抬起右⼿像轻抚着空⽓，仿佛在指挥⼀只虚空⾥的乐队，⾳乐随着⼿指的起伏流淌了出来。⾳乐在⼀⽚喧闹过后，悠⻓的弦乐、歌唱声、⿎声戛然⽽⽌，余下遥远的⼼跳声渐渐⾛近，依然伴随着冷笑、呼号、呓语，⼀切⼜都远去，渐渐归于沉寂。磁带还在空转着，我们都没有说话，聆听着寂静的空⽓。过了⼀会，昌熙睁开眼，露出温和的微笑，坐下来和我们碰杯。这次他没有再笑我，⽽是问我听这样的⾳乐什么感觉。我说像漂浮在太空⾥，做了⼀场梦。他撇着嘴点点头，笑了，⼜跟我碰了⼀下杯。我们⼜听了John Lee Hooker、Dire Straits、David Bowie，他们热烈地聊起来，我似是⽽⾮地听着，感觉看到了⼀个完全不同的热情洋溢的哥哥。晚上⼗点多，昌熙才想起画的事。我羞怯地从画夹⾥取出我的画，他细细看了⼀遍， 然后对着⼀张我在⼼烦意乱时瞎点的钢笔画看了好久，说：「这张挺好，以后就这么画。」我和哥⾯⾯相觑，昌熙看着我们⼜笑起来， 说：「不是敷衍你，教还是要教的。」他取出⼀张⽩纸，对着哥看了看，勾⼏笔，⼜刷刷⼏笔，两三分钟，画出了坐着的⼈的轮廓，他让我⾃⼰看：「你想想，为什么我要画这些地⽅。」我琢磨了很久，说不出所以然来。昌熙说：「画最重要的是结构，转折的地⽅要强调出来。你看，我只画了你哥的膝盖、胳膊肘、肩膀这些地⽅，只要位置对了，整个⻣架就准确，其他地⽅可以随便填。」他⼜很快把哥的脑袋和五官勾勒出来：「画脸也⼀样，只要把⽿洞、嘴⻆、⿐孔、眼⻆的位置放对了，这⼈就出来了。你记住，其实⾳乐也是这样，⽂学也是这样，慢慢你就能体会了。」 陆庆屹画的在窗前作画的昌熙
⼋⽉的夜晚，常有来去⽆常的⻛，此外再⽆其他声息。过了⼏天，昌熙带着⼥朋友焕焕来了，另外还有两个朋友，逸⻘和建刚。哥带⼤家去⼤学⽣之家的树荫下喝啤酒，三个⻓发男⼈和⼀个光头佬罕⻅地出现在清华⾥，仿佛搅乱了⼀池安静的⽔。路过的清华学⽣⽆不侧⽬，惊诧地盯着我们边⾛边看。我⼼⾥既得意，⼜有点难为情。焕焕思维很跳跃，性格开朗，经常拿我开玩笑。第⼀次⻅⾯就盯着我笑了半天，跟哥说：「你弟太好玩了，脑袋、眼睛、嘴，哪⼉都圆圆的。」她坐到我旁边，东问⻄问。⼜问哥为什么要接我到北京来。哥轻点着头，眼睛藏进了眼眶⾥，想了好⼀会说：「我想给他更多选择⽣活的机会。」⼤家突然都安静了下来，沉默地看着空处。焕焕⻓叹了⼀声，冷不丁搂住我脖⼦，在头顶亲了⼀⼝。我吓了⼀跳，斜着眼偷偷看她，昌熙沉着声⾳说：「喂，你是不是爱上她啦，要不你俩谈恋爱吧。」⼤家哈哈笑起来。吹着习习的凉⻛，⼏个放肆的家伙喝着啤酒，热烈地聊着⾳乐美术⽂艺，时间眨眼就过去了。晚上⼗点，⼤学⽣之家要关⻔，他们⼜进去买了⼗来瓶啤酒， 回到402，听着⾳乐继续聊。焕焕对我的兴趣还没有衰减，她握紧拳头，⼸步站着，说要跟我学打架，惹得⼤家⼜是⼀顿⼤笑，她却认真瞪着眼。昌熙让我把画拿给⼤家看，我迟疑着取出来，忐忑地等待他们的反应。⻅他们认真地指指点点谈论着，我感动得有点发抖起来。每看⼀幅，焕焕都低声惊呼⼀下，翻完最后⼀张，她定定地看着我，说：「你真应该学画，以后找他找不到，就找我，随时都可以来。」逸⻘和建刚也点头说：「也可以找我们啊，都在⺠院。」每隔⼏天，我就背上新画的素描，骑⻋去⺠院找昌熙。他总是不在，我推⻔进去，在屋⾥睡⼀会。昌熙回来后，看看我的画，指出⼀些要点，然后放起⾳乐看书，或坐或躺，不再管我，正好当我的速写模特。焕焕也经常到他宿舍，每次都要调戏我⼀番，搞得我神魂颠倒的，越看她越觉得好看。焕焕似乎很忙，每次吃完晚饭就匆匆⾛了。昌熙和我趁着暮⾊，在附近找个安静的地⽅散步闲聊。他问起我来北京之前的那些事，唏嘘不已，对我直摇头，⼀副不可救药的表情。⾛在学校⾥，沿途都是⾼⼤整⻬的杨树，两侧的树冠合拢在了⼀起，让那些路显得神秘⽽幽深。起⻛时，头顶哗啦啦响成⼀⽚。昌熙来找我们的时间没有规律，⼀般是下午，吃完晚饭，再坐⼀会，打开录⾳机，听听他新弄来的磁带。他习惯在兴致很⾼的时候离开，让⼈猝不及防，临⾛前会留下⼀两包好烟和⼏本画册。我和哥跟他下楼，骑上⻋送⼀程，有时候送着送着就快到⺠院了，⼲脆再到他那⾥呆上⼀夜。昌熙第⼀次夜半来袭，是在末伏的⼀个⾬天。哥去参加学期前的新⽣夏令营了，我在梦中被刺眼的灯晃醒，强光直射⼊瞳孔，产⽣巨⼤的耀斑，什么也看不⻅。我以为是⾃⼰睡前忘了扭灯罩，正要伸⼿关灯，它突然剧烈摇晃起来，后⾯传来⼀个低沉的声⾳：「怎么睡这么早？」⼏秒钟后我才反应过来是昌熙。他说正在看书，莫名其妙停电了，⿊灯瞎⽕也不知道⼲什么好，⼜不困，就晃过来了。「去散步吧，外⾯舒服极了，来的路上都舍不得快骑，晃荡了⼀个多⼩时才到，别浪费了。」我们⼩⼼翼翼穿过杂乱的楼道，来到楼下，昌熙做了个深呼吸，说突然想喝酒，问我屋⾥有没有，我说没有，他指着⻄⽠棚说，那⼉应该有吧。卖⻄⽠的⼤汉被叫醒，有些不⾼兴，撩开披在身上的床单，推亮了⼿电筒，照在我们身上，狐疑地看了看，嘟囔着去翻啤酒。我说不好意思，他倒不好意思起来，摆摆⼿说没事，说完⼜接着低声嘟囔。我们各拎上⼀瓶，兴致勃勃往⼴播台⽅向⾛去。⼴播台在河边的⽼楼⼆层，⻔⼝有两棵不粗壮却很浓密的法国梧桐。昌熙就着远处路灯的光看了⼀会，说这是梁思成的设计。⼴播台⻄边⼩河的两岸，是⼀重重的浓柳，象团团滚滚的⿊云，浮在低矮的天际。⼩⻛吹过，梳出⼀些缝隙，漏过来远近的微弱路灯，忽明忽暗，像烛⽕。空⽓很湿润，漂浮着淡淡的河床腐味，我们不以为意，拎着酒瓶⼦，继续顺着河往北⾛去。路上没有⼈，偶尔某楼亮着⼀两盏灯。远处空地的⽔泥，泛出极弱的⽩⾊，像⽔，⼜像⼀团浓雾，匍匐在地⾯。两⼈在⼀簇⼀簇的⿊暗⾥穿⾏，时不时停下来，靠着⽯栏杆喝两⼝啤酒，抽⽀烟。我撩着近⼿的柳条，⼀路拂过去，柳叶摩擦着⼿⼼，有⼀种酥痒的奇妙感觉。我突然想起《梵⾼传》⾥写到，提奥和梵⾼常常在席凡宁根的沙丘上散步，思绪就随之⾛远了。我问昌熙：「你觉得梵⾼痛苦吗？」「嗯？」昌熙警觉地看了看我：「怎么突然问起这个来了？」「没什么，我只是想，是不是都要过痛苦的⽣活才能画好画。」「呵呵，谁会不痛苦，但是我想梵⾼画画的时候，内⼼应该是狂喜的吧。要是画画让⼈痛苦，那就没有必要去画了。」昌熙停下来，喝了⼀⼝啤酒，问我：「你为什么要学画？你喜欢画画吗？」 「不知道，⾄少在画的时候很喜欢。」我倚着⽯栏杆，看渐渐显现出来的⽔纹，像银灰⾊的蚯蚓在⽔⾯扭动。看了⼀会，我问他：「那你为什么要画？」 他⻓吸了⼀⼝⽓，⼜喝了⼀⼝，沉思了⼀会说：「也许就是命运吧。那时我⼤概⼗岁，我爸是个⼯⼈，不想让我重复他的命运，想让我学点乐器，就带我去⽂化宫找⽼师。当时他上楼去咨询，我在楼下等着。⽂化宫的⼤⻔是罗⻢式的，⻔拱上的玻璃窗全粘着灰，⼤厅⾥很暗。正对⼤⻔的墙上挂着⼀幅达利的画，也不知道什么⼈临摹的。我正看着那幅画，突然从⼤⻔上⾯射进来⼏道⾦光，穿过⼤厅，正好照在那幅画上，整幅画都闪着光，感觉美极了，⾊彩和笔触都看得清清楚楚。我看呆了，好像被吸进去，被感召了似的。我仰望了⼆⼗分钟，是真的从内⼼⾥仰望，感觉所有⼈都消失了，只剩下我⼀个对着那幅画，整个世界安静极了。等我爸下来，我就说要画画。」我闭上眼睛，默默想象那画⾯，仿佛⾃⼰就是画⾯⾥的那个少年，被神圣的⾦光包围着。「我⼀直觉得，画画的动⼒应该是真正的冲动和热情，⼀定要听从⾃⼰内⼼的意愿，不想画的时候可以不画。你刚开始，当然不能这么超然，明白？」「不太明⽩。」我咬咬嘴唇。「你要明⽩我就不说了。送你⼏个词，看你能不能记住：⾃我拯救、纯粹、诚实。」我默默地听着，⽆意识地跟着昌熙的步⼦⾛⾛停停。我琢磨着他的话，似乎明⽩，⼜很模糊，但「听从⾃⼰内⼼的意愿」这⼀句，深深地扎进了我的⼼⾥，成了我往后的⽣活⾥所有选择的准则。很多年过去，昌熙再也没有这样对我敞开过⼼扉，他慢慢变成了⼀个沉寂的⼈，漂泊在我们都不知道的地⽅。想起他，我总会想起那个夏夜，幸亏有了那次偶然的停电，否则我不会那么了解他，也不会学着去审视⾃⼰。细想起来，我的命运就是由这样⼀个⼜⼀个偶然串联起来的，每个偶然都是⼀个转折的节点，只是处在那个节点当中，我并不知道⾃⼰的⼈⽣将会被改写。有时候，我会想起那个⾬后的下午——脑海⾥仿佛仍回响着那⼀声「同学」——想起那张被相机挡住的脸，想起哥和我⼀遍⼀遍⾛过的那⽚积⽔。如果没有遇到那个拍照的陌⽣⼈，我不会对那⽚⽔纹产⽣兴趣，更不会将它涂抹到⼀张纸⽚上，哥也不会作出让我学画的决定，昌熙也不会在我的⽣活态度上，和每次⾯临抉择时，产⽣如此重要的影响。我怎么会想到，在哥雀跃着说出「⾛，出去散散步」的那个时刻，有⼀条道路正在悄然开启，它将通向我未来的⼈⽣，使那个莽撞的少年成为了现在的我。
年轻时的陆庆屹
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。