加盐 | 文
大学宿舍真是个神奇的地方。
上周冲浪时看到两张图，瞬间把我勾回了那个时代。
当辅导员心血来潮要查寝时，本以为苛刻的整活主题，会难住不少高三之后学习能力急剧下滑的学子。
结果宿舍老哥们发挥地利人和，充分的展示了啥叫浑身的艺术细菌，把《创造亚当》的构图改得人文主义气息爆棚。
原画这样的
大学宿舍一直都是会玩的。
从小学到高中，可能不少人都有机会全程居住在家里，享受父母衣来伸手饭来张口的日子，直到大学，才避免不了真正的外出生活。
我之前习惯把它叫寝室，顾名思义睡觉的地儿，不过这么说还是低估了宿舍的价值。这是一帮同性之间的第一次合法同居，也是不同文化、人设、经历等事物近距离的激烈碰撞。
之前有文章分析过中国大学为什么基本不搞单人宿舍，其最大目的，其实是降低生活成本，让不同家庭的大学生接受高等教育时住得起房。单人间这种小资风情的玩意，是该往旁边稍稍。
多人间虽然一定程度上失去隐私，却为学生换来了对宿舍不可替代的共鸣回忆，催生出独特的文化温床。
宿舍作为一个“平行世界”，是混沌且自由的。
如果说人类发展高科技的源动力是懒，宿舍或许正是实现人们科学家梦的应许之地。当流体力学呈现出原始朴素的样貌，其背后的钻研精神很难不令人动容。
和网上那些所谓的生活小妙招比，宿舍里的将就，明显简单方便得多。
宿舍的形态无所不包，即使是市井味浓厚的洗头房，当场都能给你复刻一个出来。
粗糙完，上点仪式感也是毫不含糊。
曾几何时，安空调是大学和学生们开的一个“下次一定”的玩笑，但真等到那个迟来的凉爽夏天，宿舍接地气的欢迎仪式，足以表达所有人的喜悦。
但暂离宿舍的那个闷热暑假，你不会想到，天天人来人往的房间里竟有着出奇的自然亲和力，你终于从中读懂了石缝长小草的寓意。
更惊叹于生命的奇迹，在于一代一代的传承。
松散的环境形态之下，宿舍对文化的解构和重组，主要体现在它既是公共空间，又不乏私密的成分。
你对个人领域的独特理解，可能会引来一整栋宿舍楼的“朝拜”。
大学深知宿舍里藏不住创造力，所以你看到一届届寝室文化节办得如火如荼。
众人极尽整活之能事，把这片弹丸之地打造成了网图疯传的异度空间，装潢大师看了都得甘拜下风。
这是（猛）男寝
有时上下一床之隔，便是天与地、二次元和三次元、沙雕与文艺的遥远相望。
但因为宿舍的存在，大眼细腰的美少女得以与甩着头弹吉他的乐队一道，达成空前的和谐。
身在小熔炉，不同文化的传播力度可能会被无限放大。据传宿舍有个东百人，不消一学期，就能孵化出一个刘老根大舞台。
这些抽象却不失具体事例的现象，值得专门成立个宿舍文化学，让所谓的专家们好好研究。
而最重要的人与人之间的交往与信任，因为宿舍的存在，也折射出了新的光辉。
宿舍能让你第一次体验养育后代的辛苦和光荣。
有一说在大学里比贷款更离谱的，是“带饭”。当你吭哧吭哧从食堂拎着几大袋食物归来，闻到香气惊坐起的室友，场景和几只把嘴张大凑你跟前，嗷嗷待哺的一窝幼鸟没啥区别。
其次是“帮点个名”，一门技术活。
当你身上背负几个人的命运时，变声的技巧就显得尤为重要，刚好有幸一起上课的班上其他同学对你的声音很熟悉，那么如何声变得好不好，直接决定了群众的目光和笑声会聚焦到你这儿几次。
不算日常，宿舍偶尔还得扛起所有，负责接纳不愿开房的小年轻们那火热的原始欲望，只是苦了因睡觉不打鼾不乱动，而被当成不存在的上铺室友。
为了兄弟/姐妹仅存的一点形象，此时膀胱即便发出红色警戒，也得发挥小时候十倍的定力坚持住。
如果说时势造英雄，那么宿舍就能造鬼才。
当年初代网红“后舍男孩”横空出世，不仅影响了一整代中国网民，也将宿舍魅力铭刻进了老外的脑袋。
动画《南方公园》里的片段
人们得知中国有个宿舍里面，藏着表情丰富、动作搞怪的两位网络红人，他们只是对口型唱歌，都那么有意思。连带他们背后那位一直全身心打着CS1.6，完全用后脑勺示人的神秘第三者，一起载入了互联网发展史。
换个角度看，宿舍的沙雕环节里，确实不缺打游戏引发的奇人轶事。
广为流传的那张图里，一些人以为自己误入古惑仔的聚众干坏事现场，对玩家来说，宿舍“无非是换个地方打游戏罢了”。
这里的环境提供了绝佳的耳濡目染加成，和网吧的因缘际会、不那么生动的口头安利相比，有着甩开几档的影响力，拉新人入坑效果极佳。
你能切身感受到为了玩游戏提神打出骚操作的怪家伙。
和不愿妥协游戏体验，放弃身体舒适的讲究人。
但不管什么样的狠角色，不出意外，组个宿舍开黑局不比一起去食堂吃饭难多少。就算是因为一局惨败的Dota导致真人pk，第二天总能“床头吵架床尾和”，不妨碍友谊的小车重新发动。
“杰哥不要啊”
所以，你看到游戏和宿舍相关的梗文化往往会倍感亲切。我想起那张不知从哪来的宿舍骚图，被全世界网友一度信以为真。
图里“寝室Uzi”的威名，叠加到LOL职业选手Uzi本人游戏里的凶猛风格，变得喜感十足。
而除了游戏，高度相仿的时代成长历程，也令二次元的社死变得稀松平常。视纸片人为真爱的行径被正视，便不再那么让人脸颊发烫。
vtb文化盛行的当下，连宿舍的老鼠都惨遭传火的“酷刑”。
你可能还会碰见“初音未来都几几年的了，看这个！”然后硬塞给你嘉然的强势室友，那瞬间你仿佛看见新老二次元在进行了一次跨时代的交接。
或者一个顶着手机闪光灯大跳热舞的寝室，看起来以为是什么古早金曲嗨曲，听见声音才发现大家溜的是Asoul的团曲《超级敏感》。
图源水印
但钟情纸片人和虚拟角色唯一且最大的缺憾，就是下课回来，容易迎面撞见牛头人。那种体验，一样是宿舍生活之外不曾有过的。
不过因此觉醒了奇怪的癖好也说不定呢？
无论gay里gay气还是橘里橘气，宿舍里总有说不完的情谊。只是它们最后都在各种沙雕、离谱、抽象的剧情片段中被解释成了互联网和网友爱看的样子。
直男的阿鲁巴——
淑女之间的坦诚相见——
宿舍吸收着一切好的，不那么好的事物，并成为它们存在的世界。
如果大学是“青春版”的社会，那么宿舍则是一群曾经的陌生人，抱持种种不同，短暂构成的小家，最终形成了或牢不可破或来去匆匆，但至少宝贵的羁绊。
记得后来不少人经常在网上羡慕别人的大学寝室装潢有多牛，多么窗明几净，抱怨自己的宿舍有多乐色，多拥挤。
不过要是能修改这段记忆，给他们一个换掉宿舍和同居人的机会。
他们或许都会微笑的说出一个“不”。
-END-