"性健康科普在这里一直像黑盒一样被藏起来，一旦拿到台面上，就容易发生危险。34岁的泌尿科男医生许超，遭遇了来自一些男性的敌意。7月2日这天，许超日常接诊碰到几位患者，下腹部脂肪比较厚，像怀了孕，导致查体（主要是生殖器）困难，需要抬起下垂的脂肪。许超发微博记录下这件事，建议一些肥胖到影响健康的患者减减肥。88个字的微博里，他将患者的生殖器比作了“短茶壶嘴”。“短茶壶嘴”这个比喻，瞬间捅了蜂窝，舆论发酵时，许超正在做显微镜下睾丸切开取精术——一种治疗非梗阻性无精症的手术。如今，他每天都要做两三台类似的手术，平均一台两个小时。下了手术，同事发来了信息：超哥你出名了。从2017年开始，泌尿科医生许超开始做两性健康科普。记录脱敏后的临床案例和故事，已经成了许超的一种习惯。此前，少有泌尿科医生这么做。肾、肾上腺、肾输尿管、膀胱尿道前列腺这样的治疗，在过去几十年普遍存在于村头巷尾的电线杆子、厕所的挡板和深夜的广播电台。 图|许超引发争议的微博搞科普前，许超是一个正经八百的论文狂人，研究生期间他一共发表了6篇论文，后来从医，每年也都有论文发布在权威期刊杂志上。上研究生那会儿，他研究了Ki-67对于一种肿瘤预后评估的影响效果，论文题目翻译过来叫做《Ki-67标志物对肾上皮样血管平滑肌脂肪瘤的适用性》。Ki-67这种物质，一般人读都读不通顺，许超却觉得有趣，因为研究得出的结论，“实打实地存在”。没想到，医院领导派他去参加一个科普大赛，让他的科研路出现了拐点。来了兴趣的许超开了个“我是超斯基”的公众号，放下手术刀，拿笔就写科普文章。只是做科普，难度却变成了要让人读得懂，对许超来说，这并非降维打击，而是加强难度了。高中的时候，许超最愁的就是800字的作文，怎么写都写不出华丽的辞藻，优美的排比句。更可况，科普泌尿科知识脱离不了生殖器官相关词汇，更是让自嘲想象力匮乏的许超头疼，如何恰当地表达敏感词，同时又把事情讲清楚？当社会充满禁忌时，隐喻就会特别发达。许超想出来的办法是多用比喻。医生和语文较上了劲儿，许超有个便签，专门用来记录各种各样奇怪的喻体。比如灯和烧水，这两个喻体用来阐述两性性行为的差异，男性是灯，一按开关就亮了，指代射精；而女性好像咕嘟咕嘟烧水，从凉到热的高潮，需要烧热过程。他借此提醒男性，夫妻生活不要只顾着自己爽。一场开车送货的旅程回答了“同房射精快，影响要孩子吗？”的提问。不管是两分钟还是半小时到达目的地，除了影响客户的体验，不影响任务的完成。一辆车缺了车门和反光镜，其实和货物的质量没关系。这是在辟谣精子畸形率高，生下的孩子也会畸形的问题。有时，帮忙审稿的同事会赞叹比喻的精妙，男女性各自23条染色体好像两个图书馆书架的重组。“我怎么没想到这个”。许医生还尝试用比喻解释更复杂的案例：第二代试管婴儿，学名卵泡浆内单精子显微注射技术，“这就像一场包办婚姻，精子打到卵子里，它们没有自由恋爱，不需要自由结合”。三年前在父母家喝茶，许超盯着茶壶看，产生的一种奇妙的联想，也被他随手用在了科普里。比喻如同一个无知之幕，一头站着许超，一头站着求知若渴的网友，在这个辛勤媒介的勾连下，许超成了一个话痨。可在幕后，仍有庞大的难以估摸的漆黑，里面是人们匮乏的常识，因为误解而生的焦虑和难以启齿的私密痛苦。一个年轻男生去洗澡，忘记带沐浴露，发现舍友在外面洗衣服，于是抓了一把洗衣粉就洗了下体，结果发现尿道口疼痛难忍。有人在电话里小声说，女朋友和别人跑了，他怀疑是自己太小了，想做私处整形手术。上了年纪的咨询很少见，也有六十左右的男性焦虑地问，娶了小二十岁的媳妇，夫妻生活怎么办。 许医生告诉他们，不要用碱性大的产品去清洗私处。大部分的男性那里没有问题，要分清楚分手到底是为什么。对那个老年娶妻的人，问题就不是简单可解决的了，需要进一步探讨。现实生活的问题，是层出不穷的。站在幕布的另一端，许超吃惊地发现，即使那些熟知网络，可以轻松获得一切知识的年轻群体，对于性的认识，也如自己成长时一样贫瘠。十六七岁的男孩子偷偷问许超关于手淫的问题，他形容那是一种既兴奋又舒服的感觉，但立刻是后悔和害怕。他问许超“自己会不会长不高，身体不再发育”，“会肾虚，头发变白吗？”男孩子的问题像连珠炮，他迫切需要一个答案。针对青春期的性问题，许超专门做了一条关于手淫的科普视频《“传统手艺”，怎样才算是“过度”？》。观众们在弹幕里诉说着“我有个朋友”的故事，许超看到了一群新潮时尚，但依旧羞于谈性的年轻人：当把性当做一个玩笑时，他们可以畅所欲言，当认真地去讨论这件事时，大家都不出声了。问题太多，喻体就不够了。平时下班休息的时候，许超就打开私信，边答复边总结普遍性，拿个手机开始录制视频：回答如何检查精液质量？床上运动真的可以减肥吗？性瘾是一种病吗？一个医生的救治是有限的，科普却可以“授人以渔”，去解决一些细小的具体的生活问题。相比于撰写少有人读的专业论文，许超也开始写《床底延时技巧指南（实战篇）》这种对普通人更实用的文章。 图|许超和孩子在一起比喻解决了把专业知识转化成通俗易懂内容的问题，让许超在科普圈聚集起人气，科普帮助具体的人过上有尊严的生活，也让他找到了成就感。一度，许超以为自己的敌人是深植人们心中的无知，可现在，他发现真正的危险还来自于正在滋长的性别成见。许超曾记录了一场显微取精的手术，一位女生和男生当天同步取卵取精，男生在麻醉的时候迷迷糊糊地挂念女生。许超觉得那是一个温馨时刻，毕竟在感情里，下意识的关心不是训练的结果。可这条记录的评论区变成了对手术和男生的一场讨伐：劣精的男生凭什么让女孩子受罪？男生去死吧！渣男！此后，许超频繁看到有人用“劣精”这样的词汇描述异性。医学上只会用“少精子症”，“弱精子症”，“畸形精子症”这些没有感情色彩的术语描述症状，而拥有这些症状的男性，被当成了一个靶子。 眼下，“茶壶嘴”的比喻则成了许超羞辱和刺痛男性的力证，许超成了“道德沦丧失去医德的医生”，后台谩骂的私信爆炸开来，上升到人身攻击和威胁。慕名而来网友留言：刚来，这人怎么了？有人立马回复：医生说男性都是短茶壶嘴。比喻经过人们特有的变形和曲解，现在是有罪推定的证据。为此，有人打电话到医院在线中心投诉，要求处分许超。为了澄清自己，许超赶紧贴出了几张图片解释说：现实诊断中，为了判断患者的情况，医生也会用豆腐、剥皮的香蕉和黄瓜作类比。茶壶嘴和这些没有区别。一个比喻，无法救赎另一个比喻，连缀的比喻则会被当成辛辣讽刺。许超明白，这本是男性的“尺寸焦虑”在起作用。理论上，男性8到10公分就可以正常性生活，可久远的生殖器崇拜，一直控制着男性的头脑，将尺寸与雄性魅力、阳刚之气捆绑。茶壶嘴的比喻，是为了让男性注意肥胖问题，大家却一股脑抓住短处，认定这个词打击了男性尊严。被刺痛的人，绕过了问题，直接把枪口对准了提出问题的人。干这行久了，许超渐渐发现，很多问题无论是科普还是手术，医生都无法解决。有的无精子症患者做了睾丸显微镜取精手术，结果还是无精。术后，他请求许超出一个有精子的报告。 “老婆吵着要离婚，如果没有精子，就真离了。”有人来咨询和媳妇没有办法完成性生活，但是晨勃和手淫都可以，许超趁男女方分开的时候私下问男的：和别的女性试过吗？对方沉默了一会，试过，正常。家庭背后的病，治不了。有一次许超科普男性结扎，这是一种男性避孕措施，是仅次于避孕套、口服避孕药和输卵管结扎术的第四大避孕方法。有人来私信他，自己的妻子看了科普非要让自己结扎，许超要为破坏他们夫妻关系负责。 科普本来需要以经验和研究为基础，重视把事实摆明，去分析不同的情况，但渐渐也需要和那些口号式的、简单化的、判断性的原则耦合，很少有人看到文章里“一二三”后面的“然而”和“但是”。“没办法。”许超挠挠头，比喻终究还是成了现实的一部分。比喻虽模糊，可在装睡的人那里，发声即是冒犯。- END -撰文 | 张 峰往期回顾 原文地址：点击此处查看原文
