文 | W医生

编辑 | 旁立

Bryan上班不到两个月就坚决辞职了，无论我怎么挽留，他说，“不是薪水的问题。你们的要求我做不到。”

2022年的6月，晚上八点半了，天空依然有红霞。凉风习习，是夏至后的清凉渐生。等我检查好炉火，灯，门窗，转身锁门离开食疗馆的时候，已经是晚上快十点钟。这是Garwood 镇的主街，几乎所有的铺面都打烊了，一些店员们在自家店门口抽烟，路灯下人影绰绰，脸是看不清楚的，断续的笑声拌在F字头的单词里，不时摔碎在街面上，又被一辆辆飞驰而过的汽车卷进车轮下。

食疗馆是从2022年3月中旬开始运作的。一开始，并不对外，只是为诊所的病人配餐，每天我在诊所看完病人后，根据病情，列出食疗的配方，如果病人无法自己烹饪，就会建议其让厨房来加工。没有开放堂食和外卖，原因很简单，我和阿J都没有经营餐馆的经验，人手也不足。团队只有一位厨师Bryan，阿J，还有我自己。既要控制投入，尽量省，减少不必要的开支，又要让餐馆转起来，还要赚钱，真是既要马儿跑，又要马儿不吃草。

我白天有诊所的业务，不能来厨房工作，只能周末和下班后来支援。阿J负责日常联系供应商，建立网站，运营，和市场方面的事务，他自己还有别的生意和主业，本身有很多的“应酬”和“会议”，也不可能总在厨房，因此厨房的大部分事情都交给了年轻的厨师Bryan，包括采购。三个人都是“多面手”，multitask。本以为是个黄金三角组合，没想到Bryan却辞职了。

Bryan是一名美国出生的华裔孩子，虎头虎脑，高高大大的，还能磕磕巴巴讲几个广东话，但不能读写中文。他在大学生时期主修烹饪，同时也是我的小病人，因为患有强迫症和注意力缺陷，情绪容易波动，性格有点冲，一不注意就烦躁和焦虑。给他诊疗的时候，只要和他聊起食物和烹饪，他就很开心，治疗过程也很愉快。

我对他说，有朝一日，我们就一起开个小饭馆，既可以弘扬民族饮食文化，专门做药膳，又可以帮助大家，帮妹妹啊，妈妈啊，女朋友啊这些。他总是听得兴致勃勃，表现出浓厚的兴趣，急着给意见，还一边吞口水，模样超可爱。他大学毕业后，也在拉面馆，意大利餐馆，以及其他的餐馆工作，有时伤到手腕或者膝盖，背部，会来我诊所治疗。每次来，我们依然会聊将来的事情，比如，一起开一个餐馆之类，Bryan表示出很大决心说，“做人就是要有梦想啊。”“到时我一定来帮忙！”看得出他是真的有激情。

因此，当Flor和Carlos的餐馆定下来交给我之后，我立即给Bryan打了电话，分享了这个好消息，并邀请他一起创业。Bryan很兴奋，毫不犹豫地答应了下来，并很快就辞了原来的工作，要过来帮我做大厨。我被他的反应吓了一跳，因为我还需要考卫生牌，办经营许可证，买设备和厨具等等，连具体的开店时间还没有呢，他怎么就辞职了呢？“我太兴奋了！我已经等不及了！”Bryan说他不在乎。我和他一起学习，顺利注册并通过了餐馆管理资格考试，拿到了卫生执照，证书下来那天，可把我俩高兴坏了。

Bryan在厨房里是很讲究的，看得出来是专业训练过，很有“范儿”，有自己的刀具，自己的调味料，自己的操作流程，一板一眼，完全不接受反驳。相比之下，我是个“野路子”，烧饭就像搞创造，奇思妙想层出不穷，这可让他没少为难。我的要求，我的计划，他不是很了解。尤其是很多药物，在汤品，炖品里的剂量又因人而异，这在Bryan眼中，都是“Not good”。

Bryan尝过我做的很多道菜，他都很赞赏，每次都要把烹饪过程录下来，还嘱咐我“配方不要外传”，我不以为然，好东西就是要分享的啊。尤其是红烧肉和糖醋排骨，药材鸡汤，水蒸鸡，还有秘制辣椒酱这些，简直是他的最爱。他问：“你能保证每次出品都是这个味道吗？”我说，我不能。他要我把调料，食物份量这些用称称出来，不许我只凭经验，在这一点上，我们针锋相对。我说我烧饭几十年从来不称量，都是凭感觉。Bryan脸上三条黑线，他说自己是专业厨师，做事有原则，和我共事他有压力。每次只我把厨房弄得稍乱一点，东西没有归位，Bryan的脸色都不好看，还给我发信息抱怨。

我以为他只是孩子气，说话直肠直肚而已，却还没有意识到，那是他OCD（强迫症）的一个表现。

因为这个完全不同的做事风格，我们之间的分歧越来越大。就像度过蜜月期，进入磨合期的“两口子”。导火线之一是食疗馆三月份的第一次的food tasting event 药膳赏味推广活动。当天来宾很多，全是我的病人，互相也不少认识的，来了就寒暄，拉都拉不开，一时间不像餐馆，倒像个大party，点菜又没有点餐系统，有啥上啥。

Bryan虽然叫了他几位朋友过来帮忙，也没有见过这个free style的阵势，热闹是热闹，但是难免服务不周。很多病人来了就喊我一起照相，我扔下手里的活就跑出去了，Bryan直呼受不了。人声鼎沸，他的ADHD和焦虑症同时发作，脸色难看，整个脸憋得通红，开了瓶冰冻矿泉水，仰头大口大口往嘴里灌着，一把摘扯下围裙，从厨房后门走了出去。等我找他时，发现他一声不吭坐到角落里，嘴里一直说着“I got f**ked up”.（我被你搞砸了）。

我伸手拉他，被他一把推开，我愣住了，意识到了一些问题。

我原以为自己可以每天安心看病，食谱发过来后，Bryan就照做就好，平时厨房缺什么，他就去采购。这看来顺理成章的事情，对Bryan来说，却不是容易的。他的习惯是：采购必须要定时定量，专人负责；做事情要一板一眼，不能既做厨师（大厨+二厨），又要是采购+“药师”，配方更是不能随时更改（但不同病人方子有所不同，同一个病人有时治疗原则也不同）。

作为一个创造性思维的人，我的食谱千变万化，烧饭时缺个什么也能马上变通。尤其是接私厨订单时，我基本可以不依靠预定食谱，根据来客的需要，就能出品。这是长期锻炼的结果，我引以为豪的应变力。没想到，这却成为了压死骆驼的最后一根稻草。一道菜，如果味道不能保持和之前的完全一致，Bryan会宁可倒掉也不要。

为了他不要黑着脸，我经常要像哄孩子一样，和他商量事情。

但阿J就不这么想了，认为年轻人就要多锻炼，提高抗压能力。Bryan觉得阿J不是专业的厨师，并不很愿意听他指挥。我不时需要从中“调解”。Bryan觉得他自己需要负责的事情太多，要求加薪，阿J火冒三丈，哪有人上班不到一个月就要加薪的，何况食疗馆都还没开始赚钱呢，开什么玩笑。两人就差点掐起来，我心里是赞同阿J的，只是也理解Bryan，为了安抚他，还是加了薪。

加薪后不久，以为总能平静了。过了一两周，也就是Bryan入职不到两个月，一个周六，这天我们有两单私厨服务，约十人，菜单我已经交给Bryan，只等我诊所结束，就去厨房，和以往一样，一顿操作猛如虎，胜利结束一天。当天四点半，我看见手机上有好几个他打来的未接电话，以为厨房催我，连忙打电话去回应。电话里，Bryan声音低沉，有气无力，他说，“我需要和你谈谈。”声音好弱。“你生病了吗？”我担心地问道。“不是……是……我感觉不好，我做不到。我们见面再说。”

他挂掉电话。我心里沉了沉。会是什么事情呢？

二十分钟后我来的厨房。厨房锁着门，我开门进去，只见一片黑，乌灯瞎火，抽油烟机也没开，没有烧饭的香味，案板上也没有备料，安静得跟没人工作似的。正在纳闷，摁开灯光，才看见Bryan坐在角落的椅子里，弯腰趴在一张桌子上，脸色发红，无精打采，像一只生病的狮子。

他从桌子上抬起头，沮丧地对我说，“不行，我头太痛了，压力太大了，W医生，我不够好，我跟不上你的节奏。我觉得我真的没有准备好，做这样的一个餐馆。我想我Panic 惊恐发作了，没办法工作。”我看着他揉得乱糟糟的头发，心里叹了口气，安慰他没事没事，今天就把病人的单子都取消，我明天自己来做就是。和工作的顺利完成相比，我更在乎一个孩子的身心健康，我有一个患有高能自闭亚斯伯格的老三，我理解这种孩子。是我疏忽了。

我批准他休息一两周，缓一缓。但Bryan还是决定辞职。他写了很长一封信给我，意思是说我的食疗馆不是一个正常“normal”的餐馆，他现在的能力还不能胜任这份工作。他对于不能掌控的事情，没有做好的把握，宁愿以后变得更好了，再重新归队。和阿J商量后，我们接受了他的辞职。“他还只是个孩子，不能承受大一点的压力。还是锻炼太少了啊。没事，我们再找人就是。”阿J说。

但我闷闷不乐，毕竟，Bryan是因为我才辞职的，我觉得自己有责任。

Bryan的话，“这不是正常的餐馆”，一直在我脑海里。从我们定位为食疗馆开始，就注定不是一个正常的餐馆了，我们是科普文化交流中心，自带配餐功能。FOOD CLINIC，招牌上这几个字，严重迷惑了来往的人。很多人就算经过，也犹豫着不敢走进门，用阿J的话来说，“人家不知道咱们是做什么的。咱们没能说清楚。”

可是，正常的餐馆，又是什么样的呢？

和大多数人不一样，就一定是错误的吗？敢为他人先，不正是我们的宗旨所在吗？亏本生意，就证明做错了吗？我的一根筋，也让阿J有点恼火，但他看见我事事为病人着想，也能理解我的情怀，他只是着急，做生意不能赚钱，现金流不够，不是他的风格。

Bryan辞职之后，厨房随着更加安静了下来。没有厨师在店里盯着，我又需要在诊所看病人，食疗的功能顿时成为空谈。厨房的主要设备是一个商业用蒸柜，炖盅把食材和药材放进去之后，炖几个小时就可以。就算堂食不能开展，至少我需要一个助手在店里等待，等待我的方子发过去之后配餐。此其一。

其二是推广。炖汤和煲汤这个食疗方法，是广东人尤其是珠三角广府地区常用的方式，但是对于大多数华人，特别是海外华人来说，依然不普及。很多华人的生活节奏都非常快，夜生活没有，午休没有，健康饮食和食疗也没有，不管从事什么职业，压力都很大，尤其是第一代第二代移民。

包括我自己，在美国，生孩子也没有坐月子。因为，没有这个条件，时间成本和客观条件都不允许。遇到生病和手术，也非常难以找人照顾饮食。尤其是生病的老人家。还有，近年来，留学生数量大大增多，他们的身心健康也是一个大的考虑。

还有很多在美国土生土长的人，这几年因为疫情的缘故，回归到了健康饮食的道路上，有机食品，素食，生酮疗法等，大行其道。这所有的饮食方法，我都不是特别推崇，我还是相信我们中华饮食文化，“不时不食”，“五味调和”，“胃肠为后天之本”。

这些信息，都使我看到了食疗的潜力，和必要性。我需要志同道合的伙伴。想到多年前为了开设一个食疗馆，开设中药房时，遇到的种种问题，我希望这一次是顺利的，可控的。

那段时间，厨房剩下我和阿J两个人，白天没法盯店，只能下了班后接一些私厨的业务来做。客人跟我直接定时间，我买菜，带过来厨房，他下了班过来帮忙，我烧饭，他负责打下手，洗碗，做侍应。看不出来是个食疗店，倒像个不专业的家庭作坊，两个忙得头昏眼花的人，自己经常都要被自己狼狈的的模样逗笑了。“我几乎把这辈子的碗都洗了！”阿J在水槽里把脏碗分类，放到洗碗机里，又拿出墩布拖地。我则一边收拾厨房，一边给自己鼓劲，心里却在打鼓，这样的情形要多久才会改变？如果专业的厨师不能按照我的要求去出品菜式，别的厨师也不行啊。

阿J分析了一下食疗的运营情况，我们要做的不是像别的餐馆那样给客人烧饭吃，而是要通过相对可以管理的标准的流程，制定合理的汤方茶方，由于是有疗程，可以批量生产的才行。找厨师的这个方向不对。我们要找的是懂得执行“配方处方”的人。就像药房的抓药，但这个人也不能完全没有烹饪经验啊。

四月樱花开得正好，四周一片粉红粉白的云雾，一阵风吹过，花瓣就漫天飞舞。驾车开在22号公路上，心里有着一丝迷惘。我忽然想起来一个人。我的初中好友，Rachel。她在新州也好几年了，不知道她现在在忙什么？一想到她线条柔和的五官，柔柔的眼神，和不紧不慢的讲话速度，我的心情就开始踏实。我把车停下来，在樱花树下，拨通了她的电话。她的声音还是那么温柔，我能想象得出她那双深邃的大眼睛，和一头秀发。

寒暄了几句，我把自己要做一个食疗馆的计划向她描述，以及目前遇到的困难，听完之后，她竟然毫不犹豫就答应来帮我。

“你需要一个可以信任的人帮你盯店，而我也刚刚好需要一份工作。”她的声音永远都是那么柔和。

“真的吗？真的可以来帮我吗？店面离你家不近呢。”“不要紧啦，我试试看，如果做得不好，你再换人吧。”

“我也不知道会做成什么样子。我试试看。”我实话实说。

“努力去做就好，你的想法没问题的。”

我长长舒了一口气。抬头看着天空，樱花雪一样飘落在眼前，美得如梦如幻。有些事情，也许冥冥中就是有注定的。

Rachel来厨房上班后，我依然是白天在诊所上班后，下班后又赶着过来厨房，这样的奔波已经持续了几个月。阿J也时不时过来帮忙，这样厨房才得以每周开放几天，仅仅限于服务已有的病人配餐和药膳。Rache会在前一天把单子安排好，按照要求配好药，炖盅放到蒸柜里，配餐则等我来再开始炒或者烧，她负责前面的食材准备工作。我们配合得很不错，药膳用到的药材很多，难为她都得分门别类，一样样归整，即使这样，有时还是翻箱倒柜，为了找某个药材，急得头顶冒烟。我真的不够有条理，非常需要改进。但每次我匆忙进到店里，她都会先给我盛上一碗汤，“先喝汤，再干活。”她总是那么温柔，从小就是这样。

我们一直找不到可以在厨房帮忙的人，一来工作琐碎，二来也有搬抬的体力活，比一个房间还要大的大冰箱，走进去过不了几分钟就冷得直哆嗦，有时明明要进去拿东西，头脑一冻，全然忘记要拿什么。这样的事情常常发生，我俩就互相取笑。

蒸柜是24小时都开火恒温的，需要蒸东西时就把不锈钢笼屉的阀门打开，蒸汽就轰隆隆上来了。有一次我急着取里面的炖品，忘记把火关小，结果一开蒸箱，白茫茫的滚烫的蒸汽扑面而来，我一下子被烫得头晕眼花。不禁“啊哟”喊了一声。Rachel听到马上放下手里的活，过来帮忙，原来前几天她也被烫了一次。

自从在厨房工作，我们俩都不时被火苗灼一下，或者开水燎一下，过道，炉子，案枱之间，磕磕碰碰，对于这些小伤痛，我俩总互相安慰，从来不会因此而有负面情绪。一边工作，一边聊聊最近的家里情况，一些以前的事情，我们从11岁就一起读书，一起走过很长一段路。从大陆到美国，分开又重逢，这些都是命运的安排。彼此都觉得，人到中年，学会了自我安慰，以及在兵荒马乱的生活中寻找内心的平静。面对平平常常的食物，学会了耐心品尝，并为杂陈的五味赋予新的意义。

厨房后院有一棵大桑树，夏天桑椹挂满枝头。当有病人进来拿饭时，我都会把病人带到后院，在桑树下给他们解释桑叶是降血糖，明目，化痰的；桑椹是补肾补气的；桑枝是治疗风湿关节炎的……看着病人惊叹不已的表情，我非常开心自己把食疗知识又多分享了一点出去。每当我在给病人介绍食疗的时候，总能感觉Rachel用理解支持的目光在注视我。

但这么大的厨房和餐馆，总是关着大门，只是后厨在炖汤煲茶配菜，也不是个事儿。Flor和Carlos每次过来吃饭，都纳闷地问我，“食物这么好，为什么不开堂食？”我有苦难言。人手不够啊。

阿J觉得，我们应该拼一拼，把堂食做起来，这样才可能有更多的顾客知道我们，对于推广食疗才有帮助。他是一个很有干劲的年轻人，敢想敢做，在他的字典里没有“困难”两个字，“我很享受把一件事情从＇无＇做到＇有＇这个过程。，事情只有在做了，才能知道有什么问题。”他自信地把开业时间定在了七月一号。我内心有点慌。虽说车到山前必有路，但是咱们连车，都没有。

已经责无旁贷当了“管家”的Rachel问我，眼看店就要正式对外开张了，还没有找到足够的人手，该怎么办呢？讲真，我也不知道。目前各个行业都很难请人，尤其是餐馆。疫情好像把所有人都养懒了。能够领失业金的，不来上班。有其他补助的，也不来上班。我自己兼厨师不要紧，但毕竟诊所才是我的主要业务。不知不觉我也是一个“打两份工”的人了。

“医生医生，快来看看，我把Margarita带来了。”这一天，Flor高高兴兴带了一名四十来岁浓眉大眼的秘鲁女人来餐馆。这是她的一位朋友的亲戚，来美国探亲，要待上几个月，以前也是在厨房做工的，可以暂时帮我们做些杂工。我们一看，就大喜过望。“送＇车＇的来啦！”阿J开心地说。Rachel更加是喜上眉梢，人和人之间有缘分，她和Margarita一看就互相看对了眼。语言不通也不是问题，合作一样愉快。“话头醒尾”，是Rachel给Margarita的评价，就是干活还是得“多盯着点，不然会有点虎。”

不管怎样，这还是一下就缓解了我们很多压力。每个周四下午，我会比较早下班，到了厨房开始和Rachel讨论餐单。Rachel很能干，除了把我诊所病人的单子配合安排好，这边dining in的也照顾得不错。Margarita，也很能干，以前在厨房打工的经验十分丰富，眼里有活，很会帮忙，Rachel非常高兴。厨房总算轻松了一点点，

我们随之也准备朝食疗馆的下一个目标努力了，就是“授人以渔”。餐馆有堂食固然重要，但是对公众持续的食疗知识输出和饮食习惯教育，才是我们的重点。这一方面的推广和宣传，还必须有专人负责。如果找美国人，能够理解这个概念的不多；找中国人，还得深谙食疗之道，英语还得好，头脑也要灵活，得是年轻人才行。找谁呢？

我决定暂时不想这些令人苦恼的事情，走一步看一步。四月份中旬的周末我需要送大儿子去波士顿上大学，先散散心再说。何况，这次去波士顿，我还有一个重要的事情要去面对。和我失散二十多年的契女，面基。（契女是粤语“干女儿”的意思）。

契女的中文名字叫“芷阳”，阳光下的香草。名字还是我和她母亲一起取的。我第一次抱她，是她三个月大，还是个在襁褓里的吃奶婴儿。随后我出国，和她母亲因故失联，她十岁的时候，跟随离异后的父亲移民美国定居波士顿，这些都是前年我和她母亲重新联系上后知道的。她母亲是我童年时期的好友，一起长大，女孩子之间的友谊，去到最深的时候，就是要“我的也是你的”，将来有孩子，你就是契妈。不要小瞧少年时期的誓言，不知道比多少长大后的誓言要真心实意，还不掺杂任何功利心。

这次面基，我们又哭又笑，说了很多往事，聊了目前的事情，她的工作，我的食疗馆和诊所。又一起走在波士顿春天里，我捋下碧绿的榆钱，给她摊蛋饼，随手摘下嫩的艾草，给她做糯米糍，又去市场买菜，烧了炸酱面，一边解释，一边嘱咐，除了给她做饭，我不知道还有什么更好的方式去表达我对她的爱。二十几年的光阴，要多少顿饭，才能诉说得完？当年年少的我和她母亲，错过了什么，失去了什么？后来又得到过什么？她母亲总是对我说，“芷阳虽然是从我肚子里生出来的，却很多方面随了你，就更像是你的女儿，多过像我的。”

我们好好享受了两天属于倆母女的快乐时光。分别的时候，我知道她哭了。我也是。“我已经开始想你了。”在回程路上，我看见手机屏幕上下的星星雨。“重遇了妈妈的闺蜜，我的契妈，我预感自己的命运轨迹可能要因此改变了。”那天她发了个朋友圈。

过了两周，五月初，她来到了新泽西，正是八重樱开得最好的时节，这是每年春天花期最晚的樱花，花期也最长。我们又相处了几天，她在我的公寓里扑腾，像只快乐的小鸟。六月下旬，芷阳离开她长大的波士顿，离开家人，搬来和我生活，并辞掉原来的工作，正式来食疗馆上班了，用她的专业和特长，成为了我们一直寻找的那个负责“marketing”的年轻人。每当问及她为什么会做这么大的一个决定，她总是说，“我听从自己的内心。做自己想做的事情。”这点还真的像我。

和芷阳重逢的这件事，再一次让我对宇宙敬畏。有时候，命运会安排我们走一段看似没有目的的路，然而正是通过这条路，我们才得以到达最初想去的地方。

至此，我们的队伍总算暂时稳定了下来。二零二二年七月一号，食疗馆正式对外开张。除了堂食，也开始每个月根据节气，定期安排科普讲座。芷阳负责网站维护，也总会在Instagram上每天更新消息，制作小视频，科普时令食疗的知识。也学着在餐馆里帮头帮尾，晚上回到公寓，我们或者一起看电视，或者复盘白天的事情，或者各做各的事情，也经常和她母亲视频，三个人亲密无间，聊聊眼前，展望一下未来，日子一天天过去，轻松愉快。感谢上天给了我们这样一段时光，不管以后如何，至少目前我们是幸福的，充实的，明天的忧虑自有明天去担当。

很快到了大暑，没有节气里说的“大雨时行”，外面的气温高达摄氏38℃，整个把人都热化了。一上完班，我就赶紧去诊所小花园里薅了些紫苏，用于当晚在食疗馆的讲课。

厨房要做一个对外的夏季保健seminar，讲食疗。特意准备了紫苏茶，酸梅汤，卤牛肉，绿豆汤等夏季食品。例汤也煲了三个，分别是五指毛桃黄芪党参薏米煲鸡（补气）；冬瓜白扁豆陈皮蜜枣煲猪骨（祛湿），以及牛蒡玉米红萝卜猪骨汤（健脾）。还准备了南瓜红豆糯米糍，捞面，卤肉饭等小吃。

从阴阳五行以及四季对人体的影响开始说起，解释夏天的气候特点，如何进行免疫系统的维护和保养，并且让他们做了一份问卷。这份问卷是我根据中医的理论所设计，有一百多道题，答完之后可以基本知道自己的体质，这样可以对症下药。

6点钟，听课的大家都到了。还有病人给我送花。按照讲义讲课，一条一条，赏味，提问，大家踊跃发言。解释了紫苏饮和酸梅汤的来历，然后每个汤食材都展现一次。大家都夏季的蔬菜，比如苦瓜，冬瓜，是见都没见过。更别说吃过了，这一来可热闹了，老外们围着蔬菜照相。不停说“中国人太聪明了！太智慧了！”

讲课结束的时候，问卷收上来，再根据体质类型分析，呼啦一下，病人们都开始点餐，把厨房几个人忙了个底朝天。流程不够完善的结果就是效率不够高，但总算把这一天对付过去了。每当做完一次这样的科普讲座，我们都觉得离传播食疗文化的目标又近了一步，而且越做越有经验。

要在美国人里推动中国的食疗文化，显然不是一件容易的事情。不仅仅需要更多的耐心，还需要用他们能够理解的方式来来描述。比如冰水和沙拉，那是大多数老美日常生活餐饮的标配。冰水温度低，影响胃的动力，降低胃消化酶的活性，改变了胃酸的分泌，沙拉是生菜，偏寒凉，这么一个组合，很容易造成胃阳虚或者痰湿，不但腹胀，噯酸，胃疼，还影响了人的免疫力。

每天这样和胃病的病人解释，有些能够改正，有些半信半疑。有一种叫做“溃疡性结肠炎”的顽疾，需要非常注意饮食，几乎不能过食生冷，但很多病人居然是靠水果蔬菜打汁的“smoothie”来度日的，美其名曰“健康食品”。在治疗这些病人的时候，我把饮食的重要性说了又说。最后，我坚持他们必须把smoothie改成“热粥”，否则没有办法根治。一位名叫Jeaning的患者，是一名护士，她决定跟随我的建议，试着喝粥。

于是我和她一起在亚马逊上采购。东北大米，海盐，生姜，陈皮。在电话上一步一步教她煮粥，淘米，加水，一杯米，六杯水，生姜少许，陈皮少许，大火煮开，轻轻搅动，中火煮至粘稠，关火，加盖焖着（rest），最后放一点点海盐。

“闻着很香，说不出来的一种香味。”她说。“是米的香气。米在中药上是食疗气虚和胃肠功能不好的，米汤又叫粥油，比参汤还要补气呢。”等粥降温的时候，我们闲聊。粥好了，她打开锅盖，“Wow！”“米汤看上去好像牛奶一样丝滑稠厚呢！”她给我发照片。

“味道怎么样？”我还担心她觉得米汤寡淡。“非常美味！是一种安静的令我放松的味道，我的整个人都放松下来了。太神奇了。"Jeaning 不停感叹。她的肠胃非常敏感，任何食物，只要一口下去，几乎马上就能知道是能消化还是不能。患病以来，她很瘦，肚子总是痛，还经常血便，有粘液，药物一把一把的吃，肠镜每年都要做，医生还建议切除部分结肠。

但喝粥那天，她愉快把粥都吃完了，没有任何不适，第二天对我说，她拉了一次“漂亮的大便”，快乐无比。

我心中的大石头放下了。

有天接近傍晚，正在厨房忙碌，阿J忽然进来找我。说门口来了一对母子，点餐前，似乎有问题想要咨询。说孩子不舒服，叫我最好去看看。我放下手里的活，洗干净手，再擦干，然后迎了出去。孩子是因为不舒服，在夏令营呕吐了，被提前接了回来。妈妈还不知道下一步是去医生那里，还是回家，孩子说头晕，正好路过食疗馆，看见招牌上写着“Dr Wu”和“food clinic”，寻思是有医生又有吃的地方，就推门进来。第一句话就是，“请问，这里是有个做饭的W医生吗？”

问了孩子的情况，望闻问切，孩子应该是中暑并且有一点肠胃炎。精神不好，嘴唇发干，脱水是肯定的了，没有发热。把他们安排坐好，先给家长解释了一下，就给他上了一些薏米绿豆汤和五指毛桃鸡汤。孩子呼噜呼噜吃了几碗，精神回来了。话匣子也打开了，问了好多问题，小脑袋晃来晃去，大眼睛扑闪扑闪，很可爱。家长松了口气，开心地点餐。

小孩忽然说很想再吃一碗汤面。小孩胃口好了，病也就好了。給他做了一碗牛肉清汤汤面，一点青菜，孩子吃得很开心，妈妈高兴坏了，摸着脸说：“老师让我接他回家的时候，要我们去看医生，验covid，流感，说得很严重，噢，上帝！我差点就焦虑发作了，生活还会不会好？能不能不要没完没了的？”

她的心情我完全可以理解，这是这两年纷乱世界带给我们的创伤，需要很多的爱和很长的时间才能完全疗愈。

我想，吃完饭之后，孩子的心里已经充满了安全感。他会忘记今天在夏令营时身体的种种不适，以及母亲焦虑不安，充满担心的神情，还有老师同学们那种疑惑的语气。

进门的时候他头压得低低的，躲在妈妈的怀里，此时的他，快乐如小鸟，并且问我可不可以，同样的一碗面，做一碗给他爸爸吃。“你是个懂得照顾他人的好孩子！”我赞赏地摸摸他的头。

两天后，阿J让我看这位母亲在网上写的一篇评论，对食疗馆评价很高。我赶紧发给Rachel看，这些天的疲劳，都值得了。

有一位不是我们病人的美国客人，偶然在食疗馆吃完饭后在yelp上留言，“think when Chinese food meets pharmacy”（当中国食物变成药物）我认为他理解了食疗馆的精髓。

这一天在厨房，又因为流程问题，几个订单就把一队人马弄得手忙脚乱，毕竟都没有经过系统的训练，难免显得没有章法。一切都需要时间，和历练。厨房开始有些回头客了，慢慢的，邻居们也来问话了，诊所的病人也慢慢形成了一定的需求，一天一位加拿大籍的香港病人，感冒喉咙痛发烧的，说太累了，没有办法烧饭，但是很想念咸蛋瘦肉粥。我看完她之后就发信息给Rachel，安排喉咙痛的凉茶和咸蛋瘦肉粥！

晚上，收到了病人的感谢信息，“Thank you so much! I felt like going back home. I feel better already.”

有一天诊所的最后一个病人，是来看更年期综合征的，被各种症状折磨得要命。她是另外一个病人介绍而来的，开门见山，要求针灸加上食疗。“我朋友说你是用食物创造奇迹的人。”她说。

谈了好一会儿，望闻问切，把她的不良饮食习惯指了出来，其中之一就是“不要吃冰！”一问，才知道她在医院的妇产科产房工作，那里除了冰，什么都没有，因为孕妇在待产期间，是不可以吃喝的，空腹，生产过程中渴了就只能吃点冰，怕手术的时候有并发症。剖腹产后也是第一天冷冻流质，比如可乐，冰淇淋这些。我经历过，深深知道这里其中的“痛苦”，当我细细解释饮食对产后恢复的重要性时，为什么营养和月子里的餐饮对产妇日后的身心康复举足轻重。一边听，她一边做笔记，最后她眼睛睁大了，“吴医生，请您过来我们医院，给我们educate一下，我必须做这件事情。知识就是力量，我明天就要和医院反映这件事。是时候改变很多事情了。”

确实是时候改变很多事情了。人海茫茫，没有谁能够永远陪伴谁。没有谁真正属于谁，也就没有真正的会失去谁。人生是一段一段的旅途，和那些后知后觉的美丽。相信生活里所有发生的事情，一定都是必须发生的。只管好好走下去，自然会看见答案。

夏季的闷热令人懊恼，一天下班后，大家都很疲惫。更令人疲惫的是，不管怎么累，食疗馆依然是入不敷出。确实需要重新规划经营方式，阿J已经一直在通过各种方法来解决。以往的经历，也使我产生了一些负面情绪，赌气说过一些像“要不然就别干了，关了得了。”这样的话。“别啊！会有办法的！你要相信我们在做的事情是对的，只是方法没找到而已。你不是特别希望梦想落地嘛？为什么又要打退堂鼓了呢？”阿J想敲我的头，语气更急：“你有才能，要发光，我们也不但要造福社会，而且，还有很多人的梦想在这里要实现呢。”

我知道他是对的。他从一开始就非常理解并支持我，是个充满正念的partner。既然在做一个前人没有做过的事情，就要做好了面对未知困难的准备。往下不知道还要走多少弯路，错路，但只要步履不停，我们终将到达既定的目标，天时地利人和固然重要，初心和使命感更加不可缺少。

天色尚早，我们决定去Perth Amboy 走走，驱散一下这一天的疲劳。这是离这边不远的一个港湾小镇，隔着海湾就是纽约的史丹顿岛。

海边暖暖的，咸腥的风，裹着橙色的灯光将人包围。礁石边上的木头的步道，长长看不到尽头，几只白色的海鸟，在栏杆上休息，

海港里停泊了很多游轮和渔船，有人在夜钓海鱼。静默的四周，听见海水里不断有鱼儿跃出水面，水泡破裂声音像空气中的细碎爆破，此起彼伏，偶尔会是很响的哗啦哗啦声。真是幽静的夜。

开始涨潮了。黑色的海浪，一层层裙幔般堆涌而来，缓缓如云般卷来眼前。我们找了张椅子坐下，海风很好，天空的星光忽隐忽现，远处海面有来往的船只，灯塔忽明忽暗发着红色的光。不管哪一个角度看，都像在油画里。

“是不是觉得食疗馆总有很多问题没有解决？”阿J问我。

“事情总要去做了，才知道会有什么问题啊，你说的。”我看着远方的渔火，深深地呼吸，海风有点咸，海浪有点凉，头脑放空了，心也慢慢平静了下来。阿J，Bryan，Rachel，芷阳，Flor，Carlos，他们的模样，随着眼前的波光粼粼，在脑海里闪现。生活一直是这样，我们是谁，就会遇到谁。

这几天陆续有穆斯林的病人打电话咨询四月份的食疗事宜。哦，我想起来了，去年四月份，是穆斯林的斋戒月，很多穆斯林的病人在我的指导下，在斋戒Ramadan期间，食疗调整身体健康。我的理解是一种“辟谷”，所以根据不同人的体质安排了合适的汤和药茶。当时效果非常好，尤其是调节血糖和减肥的病例。有病人一周就减了15磅。看来是因为口碑，来了这些回头客。

最近有几位病人，也是农场主。在感受到药膳的强大效力之后，他们对于食用性的药材，非常感兴趣，希望我能给他们一个详细的种植清单，他们可以开始研究适合本土栽种的食材。也许有机会，一起开发。我给他们的第一个草药名字，就是“紫苏”。第二个是“艾草”。这两个药材，每年为我们的病人，解决无数问题。而在新州，它们被视为“野草”。植物和人一样，你的价值，只在懂你的人眼里闪光。

我一直有一个梦，食疗馆和医馆的门前，种满了竹子、杏树、李子、桃树，春天杏花如海，桃之夭夭，雨后春笋，秋天杏子桃子都香甜，竹海绵延，桃李不言，下自成蹊。

我在美国开了一家中医食疗馆