她在今年3月提出辞职，次月办完全部手续，头也不回地走了。
腾讯此前是她的梦想。她本科学的是汉语言文学，后来保研到国内Top3大学的本专业，但一直对互联网科技感兴趣。研究生毕业在即，她放弃了稳妥的就业选择，刷GRE分数，历经繁复的申请过程，到美国一所顶尖大学攻读教育科技专业硕士学位。
向往大厂的人很多。因为高学历，李倩进大厂不是难题，对更多人而言，那是很难企及的目标。
一个女孩为了进网易，面试了11次。她读研期间找暑期实习时，先面试了4轮。3个月后转正面试，因为名额不够，她“挂”在了最后一轮。女孩不服气，又参加了校招。
张阳从小喜欢物理，高中时把大学物理自学完了，几乎每次物理考试都满分，曾立志成为物理学家。高考后，他按物理学科排名填了学校志愿，临提交申请前，考虑到以后的就业和经济问题，他还是“逼自己”将所有物理专业划掉，换成了计算机科学与技术。
那时，他不知道BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）指什么，只知道腾讯，听说在那里工作每月有30块钱的免费Q币。他最后考上二本学校，对大厂不敢奢望。为了能顺利就业，他连着两年每天早上8点进实验室，晚上10点离开。毕业时，他广撒网地找工作，两个月内没有回音，抱着试试的态度投了腾讯。
2018年，李倩和张阳同年毕业，都通过校招入职了腾讯。为此，李倩拒绝了别的offer，没有去上海和那时的男友在一起。张阳通过了海选和4次面试，开始了沪漂。
张阳的家人希望他回老家湖南长沙发展，托关系帮他安排了工作。他与父母吵架，为争口气，向家里拿了1000元生活费，只身去了上海。人生地不熟，他没料到租房这么贵。入职前一个星期，他没有住处，晚上四处晃悠，或在网吧过夜，偶尔花几十元开钟点房洗澡。
即使这样，他也要留下来。“我×，这辈子能去这样的大厂工作，多光荣！显得自己多牛×！”回想起当时，他现在还能感受到兴奋。那时，他憧憬干一番大事业，能做出top级别的系统，“也想赚很多很多钱，几百万，几千万”。
“狗命要紧”
前两个月是蜜月期。李倩起初每天期待去上班，早起花一小时化妆，精心搭配衣服。到了周末她还愤慨，为什么要放假，不让她工作。
梦破碎得很快。李倩是商业分析师，需要每天更新、整理、汇报数据。她逐渐觉得工作枯燥。女总监是工作狂，常年无休，即使生了孩子，也随时随地在工作，想起一个数据，马上就要求下属反馈。有近半年的时间，李倩每周末都在加班。
齿轮不停地转动，拖着她往前走。更痛苦的是要不停开会，揪细节，改错误。
同一时期，张阳在腾讯上海分公司当程序员。工作环境是光鲜的，茶水间里饮料应有尽有，一把椅子几千上万元，电脑都是最新款，还有健身房、花园等，但他没有时间享受。每天，他们要工作14、15个小时，碰到全国性的大项目，大家集中一两个月全力准备，系统上线时轮流在公司通宵值班，甚至连续两三天熬夜。
总有人没扛住。每隔一段时间，张阳就会看到有同事正敲着电脑，突然就倒地了。张阳说，大家通常熟络地打120，或喊物业人员，为了应对此类情况，公司的楼梯间常备AED（自动体外心脏除颤器）。见此情景，张阳只想“赶紧搞完下班走人，狗命要紧”。
资料图。图源东方IC
加班文化盛行在各个大厂里。一些人仿佛骑上了一辆独轮车，停下就会摔倒，只能不断前进。
2017年，一名32岁的测试开发工程师在北京入职百度。女工程师在家乡沈阳有7年工作经验，已婚育，为了外出闯荡，离开了家人。原来工作的国企朝九晚五，一天有效工作时间两三个小时，现在变成了朝九晚十，持续高强度工作7小时以上。压力骤增，她3个月内瘦了10斤，头发也白了很多。一年后，她跳槽到阿里。为了出成绩，她当年周末基本无休，每月只回沈阳一次。
KPI和各项指标压着，即使身居闲职，李倩也无法躺平。2019年，她幸运地换到了新的小组，但因为不是专业出身，她处在边缘岗位，心情压抑。早上起床后，她做的第一件事是给自己打气，能过一天是一天。每天要写日报，她从早上就开始头疼怎么写。考核指标和汇报多，要“看起来很努力”也很难。
她早已不化妆，出门甚至穿拖鞋。夏天时，她在拼多多上买了4件T恤，每件不到20元，加上公司发的文化衫，每天轮换着穿。
李倩是云南人，今年29岁，五官立体，笑起来眼睛像月牙。她家境良好，但她那时的精神支柱是工资卡里的余额。她看着钱数慢慢涨上去，心情复杂，一方面觉得难过，那仿佛是出卖了自己换来的。另一方面又开心，感觉这是自我价值的唯一体现。所以她不能将这个证明挥霍掉，外卖超过30元要犹豫，每月除了房租她只花1000元。
周末，李倩躺在家里补觉，鲜少外出。对深圳的感情也起了变化，起初她喜爱这座年轻包容的城市，后来发现腾讯的大楼遍布深圳，她觉得自己的世界变得很小，一抬头，就看到熟悉的logo，感觉在哪儿都逃不过公司。就这样，她又坚持了一年。
时间到了2020年，同一时期，张阳离开待了两年的腾讯，入职字节跳动。他发现，大厂文化是相似的，作为程序员，敲代码反而是最简单、优先级最低的。
资料图。图源东方IC
相比小公司，大厂流程规范，但冗长。为了确定一个事项，每个部门每个团队之间有多人需要对接，每个环节都会出现各种各样的扯皮。此外，事情背后还交织着办公室政治，各方势力和关系。
在这样的环境下，打理好人际关系更重要。张阳坦诚自己比较“老练”，遇到不好沟通的人，他会带点零食，把椅子搬到对方跟前，喊“大佬”“大哥”，态度诚恳。如果对方现在忙，他会用商量的语气说晚点再来，或请对方吃饭。
张阳今年24岁，长得白净斯文，戴着圆框细边眼镜。他性格沉稳隐忍，很会调整自己，可以长期做自己不喜欢的事，常被人误以为已年过三十。毕业几年后，想大干一番的壮志迅速磨灭，他觉得工作只是一份经历。
并非所有的人都能适应。张阳一位刚毕业的女同事，面皮薄，工作推动不下去，深夜加班时坐在工位上哭了。
生活上的奔波，是大都市里的另一种疲惫。
张阳一年要换几次房子。房东突然要收房结婚，长租公寓爆雷，合租室友工作不正经……原因各式各样。他在公司附近租了个十多平米的小单间，月租两千多元，室内简陋，开门便是衣柜，单人床贴着墙壁，书桌紧邻窗户。公司有1000元的租房补贴，但他对居住环境要求不高，且不想浪费时间在通勤上。
一对北漂夫妻同在互联网行业工作，家境一般，无法定居。他们在燕郊买房落户，将老人和孩子安顿在那里。周一到周四，夫妻俩住在每晚100元左右的快捷酒店，周末回家看望，如此持续了几年。
张阳是部门的业务骨干，受领导器重，年薪超50万元。但他说“这些钱是拿命换来的”，他想看看傍晚6点的夕阳。今年9月，他向领导提了离职。
那天晚上，领导停下手头的工作，和他在夜宵摊喝了顿啤酒。天上淅淅沥沥下着小雨，霓虹灯倒映在路面，张阳有一种恍惚的感觉。“岁月如梭啊”，他说，“我想回去休息一下了。”
回到小城市
李倩结婚了。今年国庆假期举行婚礼时，她穿着曳地长婚纱，笑得一脸甜蜜。丈夫是她的校友，如今在某三线城市当公务员。此前，李倩期望伴侣要各方面条件好，包括能赚钱。躺在病床上恐惧疾病和死亡时，她突然明白，自己真正需要的是温暖、朴实的爱。
辞职大半年以来，李倩报了老家的公务员省考，不怎么复习，绝大多数时间都在“尽情生活”。喝茶，学炒菜，做指甲，撸猫，跑步……所有事情她都记录下来，频繁更新在朋友圈和个人公号上。
李倩在咖啡馆晒太阳。讲述者供图
张阳回了长沙老家，新工作朝十晚六，公司离家5公里，薪资只比原来降了1/3。有了亲人和朋友陪在身旁，如愿看到了傍晚的夕阳。下班后，老友们相约去吃烧烤，打麻将。他家里条件还不错，自己也攒了七八十万元，很快有了房子和汽车。
他掉的头发开始长回来。之前脱发严重，24岁的头顶露出了白色的头皮。他去医院检查，医生说“没救了”。他剪去留了几年的长发，变成寸头，又用尽所有方法，都没奏效。
回家乡、定居、结束漂泊、与家人在一起，是这些前大厂人的渴望。
面试了11次进网易的女孩也辞职了，前年，她跳槽到了阿里。今年5月，她又考上海南一所院校的在编教师。女孩今年26岁，老家在湖南，父母在云南打工。12岁那年，她第一次坐飞机，独自一人，从昆明飞到三亚读初一。为了有更好的学习环境，从初中到高中，她换了很多地方的不同学校，借住在亲戚、班主任、奶奶家。每年寒暑假，她都要打包所有行李回云南。
女孩迅速在海南落户，买了房子。新房离学校步行15分钟，85平米，两室一厅，南北通透，有很大的落地窗，视野开阔，外面是热带的葱郁绿树。她下载APP，看家装书，自己摸索房屋设计，她打算装修成现代风或日式风，主色调是白绿。家里将会出现一个吧台，当夕阳倾斜时，她会约朋友过来，一起坐坐，喝点小酒。
一个安徽女孩今年7月从阿里离职，回到了老家芜湖。新工作简单清闲，朝九晚六，绝不加班，月薪过万。她最喜欢小城市的人情味，上个月过生日，老板给她放了一天假庆祝，还给她发了几百元红包。
2020年年初，女孩的爷爷患癌去世，她没能见到最后一面。她在乡下长大，上学前和爷爷奶奶生活在一起。回家工作后，她每半个月开车回老家一趟，整个周末全身心地陪奶奶。祖孙俩一起摘菜，喂鸡，扫地，洗碗，坐在门前晒太阳，嗑瓜子，和邻居聊天。11月底，她的前老板邀请她回杭州工作，她没有犹豫，直接拒绝了。
重新适应
辞职时，张阳在心里长叹了一口气，“总算从泥潭里拔出来了”。他庆幸的同时又有些忐忑，这一步或许彻底将自己的人生送到了另外一条道路上。
张阳是裸辞，回长沙后先宅在家里一个月，每天就躺着。久了他开始焦虑，觉得没意思。辞职前，原先不同意他出去的父母又不支持他回家了，双方在电话里硬碰硬地吵了一架。
回长沙后，张阳随手拍的夜景。讲述者供图
这3年里，张阳父母从不知道互联网大厂是什么，觉得儿子去上海无法立足，到渐渐了解“腾讯很厉害”。张阳说，在别人羡慕的目光里，父母觉得自己的“崽”混到金字塔尖了。
现在，再被问到离职原因，张阳都会愤慨地反问道：“我为什么就不能离开？！”
虽然不同住，但张阳要在父母家吃饭，他烦恼于时间被琐事占据：出去搬菜，陪父母吃席，下楼接亲戚等。生活习惯不同，吃饭时筷子没放在碗上，他也要被说一顿。
长久的分离，造成了代际间更大的鸿沟。李倩的父母让她考公务员，或找个稳定的工作，不一定要挣很多钱，说女孩子要安安稳稳的。李倩拗不过，12月初，她参加了老家的公务员省考。
李倩现在没有一分钱的收入。双十一那天，她在薇娅直播间看中了欧莱雅的一款套装，丈夫帮她付了钱——3400元。这是她丈夫一个月的工资。
有人的烦恼更直白：没钱，没价值。那对北漂夫妻变成了单职工家庭，今年4月，妻子从新浪离职。因为帮忙带孩子的老人有事要长期离开，她回家当全职妈妈。给女儿梳头、做饭，搞卫生，遛狗……每天的生活琐碎重复，她觉得自己“无所事事”，因为不能赚钱而失去了价值。
离开大厂，生活再次展现出它的复杂一面，好与坏都不是绝对的。大家都在调整自己，以适应新的身份和环境。
张阳不后悔辞职，但要说辞职是否正确，需要时间验证。他开始全力在B站当知识类up主，每周两个晚上直播，周末花一天半的时间拍、剪视频。粉丝上涨速度慢，他给每一条评论点赞，每次更新后，又花两个小时，努力保持热情，回复每一位粉丝的私信。
李倩准备重新找工作。对于上班，她现在看得淡然，认为工作不是为了赚钱，也不需要证明什么，只是人生体验的一种。辞职后，她遇到了很多新鲜的人与事。比如，住在大理的音乐人，兜里只有1000元，也要去西藏游玩。她说，“人的快乐原来可以不被金钱定义。”
她开始客观地看待一线城市和大厂。辞职后，她和丈夫探讨大厂问题，觉得身处系统，无论是领导还是员工，每个人无法不被压榨。KPI压身，再无梦想注入，个人想法只会干扰机器的平稳运转。如果无法适应，离开就行了。
这并不意味着能力不行。入职腾讯时，她将它看作是自己要考的另一所好学校，现在，她从学校毕业了。其实，学习到的东西有很多。
她计划回深圳看看，觉得在那里遇见的年轻人其实很有意思。腾讯也有很多好处，除了福利待遇好，也给了很多人机会，尤其是期望跨越阶层的奋斗者。
她说自己曾和同事一样，觉得只有互联网才是世界上唯一值得关注的，科技才是最有价值的。大家娱乐生活雷同，买苹果手机，玩乐高，周末飞大疆。离开大厂后，她觉得世界更广阔了，开始对周围的一切产生兴趣。
有一天，她照常去咖啡店看书晒太阳，看到店员跟着隔壁小学的广播一起做眼保健操，她拍了视频，发在朋友圈里，配文“世界好可爱”。
（为保护隐私，文中人物为化名。）返回搜狐，查看更多