像达尔文一样用餐：当科学家吞食他们的研究对象
像达尔文一样用餐：当科学家吞食他们的研究对象
科学家是一群有动力的人，他们专注并热情地去理解世界的内在运作。你必须专注，愿意在各种天气下工作奇怪的时间。愿意超越已知的局限，并且始终汲取好奇心的启发。
当科学家需要有胆识。一个强健的胃口也大有裨益。
我是在一个研究生生态学课上，第一次听说科学家有吃自己研究的生物体的传统。其他学生正在交流朋友们吃蛆和甲虫，或者偷偷吮吸蝌蚪的故事。这既滑稽，又恶心，也启发人。我终于明白做一个生物学家意味着什么。
多年来，我听过足够多这种故事，知道这种现象很普遍。当然，对如何使用实验动物(至少是那些有脊椎的)有规定，但科学家下班后有时也会变得冒险。没有人会吃濒危或稀有物种，但除此之外，一切皆有可能。因此，我着手了解是谁在吞食他们的研究，是什么推动他们这样做。答案源源不断地通过Twitter、Facebook和电子邮件倾泻而来。我从那么多科学家那里听到，我开始觉得：还有谁没吃过他们的研究对象呢？
一些科学家很幸运，因为他们研究的是美味的植物和动物。我从这些少数幸运儿那里得到了很多回复，对他们来说，吃自己的研究对象就像去杂货店一样简单。蓝莓、鳟鱼、酵母、龙虾、草莓和大米听起来可以做一顿相当不错的晚餐。海带和野猪比较不寻常，但在布鲁克林的一些时髦餐厅也能找到。
但是我最感兴趣的，是那少数几个大胆的人 —— 那些出于好奇心而进入某些人可能认为相当不明智的地方的科学家。那些为了从里到外完全理解一个生物体，确保它在体内度过一段时间的人。
在讨论吃奇怪的植物和动物时，我们不能不提那位进化美食家：达尔文(Charles Darwin)本人。你看，达尔文在成为一个自然主义者之前，就已经是一位非常有探险精神的美食家。在剑桥时，达尔文是暴食俱乐部的成员，该俱乐部的成员致力于吃“以前人类味蕾未知的鸟兽”，根据一位大学同学的说法。他们尝过鹰和一种类似鹭的涉禽叫苦难鸟，但在试图吃一只褐色猫头鹰后，这个俱乐部就解散了，达尔文报告那“无法描述”。
一旦他登上“比格尔号”，达尔文的大胆的食物选择的爱好就不断发展。他吃过美洲狮(“味道惊人地像小牛肉”)，鬣蜥、犰狳。他不仅吃过巨型乌龟，还试着喝它们的膀胱内容物：“该液体十分清澈，只有略微的苦味。”他吃过一个20磅的啮齿动物(通常认为是一种豚鼠)，它提供了“我吃过的最好的肉”。他甚至意外地吃了部分似鸵鸟的雉科鸟类叫小乌瑞，在花了几个月的时间试图捕捉它以便描述这个物种之后。(别担心：一旦达尔文意识到他们正在吃的是什么，他就让他们停止了用餐，并将剩下的骨头、皮肤和羽毛的样本寄回了英格兰。)
这是一个艰难的表率。但现代生物学家正在尽最大努力。科学家曾经吃过的动植物清单包括：蓝鳃鲑鱼、海胆、蚂蚁、蜜蜂、甲虫、杂草、蛆、黑莓、鲍鱼、粉红石首鱼、蝉、牡鹿、鹬、小龙虾和海鸟。关于如何发生的故事各不相同。
有时，对样本的测试表面上是为了科学。1971年，Richard Wassersug发表了一篇测试了8种蝌蚪比较可口性的论文。没错——Wassersug的实验对象尝试(但没有吞下)蝌蚪。Wassersug的假说是，如果一只蝌蚪很容易捕捉到，它可能尝起来会很糟，因为在自然界中，如果你逃避掠食者的能力不强，那么最好尝起来很可怕以便生存。对于这项实验，他说：“我需要一个具有广谱口味的掠食者。”但在哥斯达黎加的丛林中，选择有限。“我能找到的最普遍的掠食者是同学，他们被啤酒所吸引，”他说。
虽然Wassersug不是实验对象，但他也尝了蝌蚪。他的研究支持了容易捕捉到的蝌蚪很恶心的规则。“真相是，”他说，“它们都不甜美和可口。”但有一种蝌蚪脱颖而出：蟾蜍蝌蚪。“这是我尝过的最糟糕的东西之一，”他说。“异常地苦。一茶匙泰巴索酱汁可能会让你接近它的味道。”
在今天，这样的研究永远不会被允许。但那是1970年代！为了啤酒，研究生能做什么呢？
或者因为啤酒。
Mark Siddall是一个水蛭专家，是美国自然历史博物馆的无脊椎动物策展人，但多年前他还是一个研究水蛭的研究生，正在火堆边喝啤酒休息。有人敦促他吃一个。“我想，好吧，”他说，“但把一个水蛭放进我嘴里可能有点危险。它有一个吸盘！如果我失去了控制，它可能会爬下我的食道！”所以他给它麻醉，并在篝火上烤了它。“它的味道很像木炭。”
Richard Wassersug也有一个类似的与酒精有关的关于蝾螈的故事。事实上，他曾参与过一个吃蝾螈的比赛。Wassersug的竞争对手吃了6只蝾螈;Wassersug只吃了1只。“我是与一口伏特加一起吃下的，”他说，“而且确实吞下去了。”与蝌蚪相比味道如何？“我都没有费心尝它，”他说。“它的感觉就像一只蝾螈在我嘴里。”
吃自己的研究对象的一个很好的论点是，这是处理入侵物种的绝佳方法。Sarah Treanor Bois在攻读博士学位时研究入侵植物，并告诉我她参加过一个入侵物种烹饪竞赛。她尝试过的一些更好的菜式以拔除狍为主料，杂鸦鸡腿，以及青蛙腿，伴以野芥菜凝乳和喜马拉雅黑莓。她写道：“吃入侵物种不仅是关注这个问题的绝佳方式，其中许多都味道鲜美。你永远不必为过度收获感到内疚！”
但是我听到的最常见的原因是科学好奇心。
我最喜欢的例子来自地质学家Robert Thorson，20世纪70年代末，他在阿拉斯加研究岩层。在融化的永久冻土岸边，他和同事发现了一只30，000年前已绝迹的大陆野牛的冻尸。你知道这会怎么结束的。Thorson从冰里拉出了一些肉。
“它依附在一个骨头碎片上取出来的，”他在电子邮件中写道。“我不是想证明什么，只是想知道这样古老的肉尝起来什么味道。所以我把它拖到小溪里，冲净淤泥，嚼掉了。”
结果怎样呢？“它有一种奇怪的细长、皮革般的质感”，他说，“几乎没有什么味道，只有周围强烈的腐臭气息。”
在这一点上，我们必须退一步，考虑更大的画面：为什么科学家如此适应吃奇怪的东西？
Mark Siddall认为这全都与熟悉程度有关。想想普通杂食性动物，他告诉我。他们吃他们熟悉的：鸡、牛、猪。“现在从根本上讲，”他说，“龙虾的内容物(肌肉和外骨骼)与小龙虾的内容物没有显著不同。”一个小龙虾与蚱蜢也没有太大不同，但对许多人来说，蚱蜢不如食物那么熟悉。然而，对于从小就吃蚱蜢长大的人来说，那是晚餐。
所以科学家吃他们研究的东西很有道理，他说。“地球上几乎没有别的生物他们会比这更熟悉。”
在Richard Wassersug看来，吃你的研究对象更多的是作为一个自然主义者的副作用。“很少有人还在注意自然，”他说。但自然主义者仍在注意。并且在Wassersug的观点中，使科学家想要更深入地了解这个世界的好奇心，也会让他们希望通过看、嗅、感受甚至品尝来更充分地体验它：“成为一个自然主义者是完全调动你的感官系统来遇见大自然的前奏。”
这在某种程度上是有道理的。但当我告诉Wassersug关于Thorson和大陆野牛的事时，他说：“他打败了我！”然后暂停。“有一种竞争意识，”他承认。“我们知道其他科学家也尝过自己的动物。我们觉得我们也应该这样做。”
所以只是同僚压力吗？Wassersug笑了。“同僚压力或啤酒压力。”