“特殊”脱口秀演员小佳：承认缺陷，然后笑吧

▲ 2021年5月23日，江西南昌，小佳的一场脱口秀表演。（受访者供图/图）

全文共4756字，阅读大约需要10分钟

“Yes，and”是即兴喜剧中一个非常重要的喜剧原理，它指在舞台上，无论队友或观众给予什么样的反馈，演员都要首先表示“yes”，接住它，然后再给出自己的反馈，制造一种喜剧效果。这在小佳身上有了不一样的哲学意味——承认身体的残障，然后直面它。

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文｜南方周末特约撰稿周海涵

责任编辑｜谭畅

2021年5月1日，假期的第一天，潮水一般的人群涌入厦门。这一天晚上，脱口秀演员小佳要登台表演。

在三百多人的剧场中，小佳穿着背带裤用力做了几个蹲起，以迅速调动自身的能量。从台下到台上只有四个台阶的距离，他小跑到舞台中央，熟练地向观众问好：

“大家好！我是小佳，有认识我的吗？还挺多，但还是要向不认识我的朋友介绍一下自己，我讲话这样呢是天生的，我刚生下来的时候呢大脑缺氧不会哭甚至有点想笑。我第一次上台讲脱口秀，台下有个观众，都听哭了，话都说不好，还敢上台演，还演成这样。我说，你别哭，你别哭，我很乐观的。”

这是小佳表演时惯以开场的内容，但零星的笑声表明这些梗并不成功。小佳所在的俱乐部负责人Lucy认为，观众这时候“在思考”，他们在打量、观察这个行动与说话都不如常人一般便利的脱口秀演员。

表演时，小佳的左手总是不太灵活地拿着麦克风，手肘微微内翻，手掌包住整个话筒。说话时，他需要比常人更使劲才能保持流畅，即便如此，有些字音还发不太准，特别是面部肌肉调动比较大的动作——“这个梗说两次了，刚hua现。”

小佳的表演有时效果不错，捧场的观众爆发出阵阵笑声。但有时候，现场也有“意外”发生：明明是喜剧表演，有的观众却没有笑，反而眉头皱着，捂着嘴巴哭抑或是每个段子后都要鼓掌表示鼓励。

“他们还没办法完全接受我这样的人，把很多东西放在台上，他们会觉得有点过于残酷。”小佳这样向南方周末解释。

在大部分人的印象里，脱口秀是聪明机敏、口齿伶俐的人才能从事的表演。而小佳，因出生时大脑缺氧，造成神经系统疾病，肢体出现一些缺陷。虽称不上残疾人，但这些缺陷仍让小佳看上去异于常人。

小佳的本名叫张佳鑫。他3岁才会说话，小时候常常成为校园霸凌的对象，如今写稿时依然只习惯用左手敲击键盘。他不喜欢理发，因为在理发师和镜子面前，会感到特别不安，仿佛自己的缺陷正被陌生人仔细审视。

对于观众而言，舞台放大了小佳的缺陷。但小佳自己的感受却与之相反——在舞台上，被审视的不安消失了。

城中村里的脱口秀新星

2018年11月，小佳来到现在居住的地方，厦门最大也是历史最悠久的城中村——前埔村。这是被胡辣汤的辛辣味道覆盖的一个城中村，河南的元素随处可见，临近饭点，一位师傅在空中飞甩着烩面片。隐私在这里是一个模糊的观念，紧密的楼房之间仅能允许两人并排而行，底层住户难以感受到阳光以及风的流动，为同近乎停滞的空气做斗争，楼道内的每一户都敞开着窗户，可以一眼从床边看到厨房。

小佳2020年底从上一家公司辞职后，收入近乎腰斩，不同于综艺节目中那些已经成名的脱口秀演员，尚未被大众熟知的底层演员，凭借每五分钟150到200元的商演报酬，很难在城市中获得体面的生活，城中村是当下最好的选择。

而在业内，这名27岁的年轻单口演员已经小有名气。参加单立人原创喜剧大赛时，厂牌创始人石老板对小佳的表演给出了很高评价，并提到表演中有个人经历赋予他的“优越感”。小佳自己理解，所谓的“优越感”是指社会上有些稀缺的乐观。

俱乐部负责人Lucy记得，比赛的时候，其他演员出来，弹幕中总会有人说好有人说不好，只有小佳出来时是统一的好评，“怎么网友突然这么一致了”。小佳晚上回去一看手机，沉寂已久的微博突然收到七八十条私信，都是鼓励和夸奖。有观众在微博评论小佳的表演：“很多痛苦都能笑着讲出来，看完我心里浮现两个大字‘生命’。”

小佳承认，“当我讲自己东西（缺陷）的时候，观众对我的好奇度会比较高”。但写稿时，他会回避带有“教化”意味的表述，因为他不认为自己可以代表残障群体——还有很多情况比他更严重的人。

不过，小佳希望观众看完表演后“能够获得一些力量”，能够“消解”一些对残障群体的固有观念，“为刻板印象撕开一个口子”。

2021年4月4日清明节当天，小佳创作了一套关于死亡的段子，并将表演视频上传到了微博。段子里，他调侃富有仪式感的农村丧事，“我想传达一种观点，我们对死亡的恐惧可能不需要那么大。”小佳告诉南方周末。

第二天早上六点多，小佳发现许多成名的脱口秀演员转发了这条微博。这条微博最终收获近五千次的分享，九千余次的点赞，两百多万的播放量。小佳被吓到了。视频小范围走红后，小佳去药店买药，问药房的工作人员“最近老是放屁，要吃点什么”，“我看过你微博的视频。”工作人员回道。小佳讪讪地说了两声谢谢后，拿着药仓皇逃离了药店。

陆续有媒体记者来采访他，其中一篇报道的标题是“出生时脑损伤、说话至今不伶俐，厦门乐观小伙却成脱口秀新星”。小佳有点不高兴，他不希望自己的生理缺陷成为一个噱头。

“爸，我想当个笑话”

从某种程度来看，是脱口秀选择了小佳。

“换个轻松点的话题，我童年遭遇过很多校园霸凌。”一次表演时，小佳回忆起童年，“每次下课在走廊里，站在那边，只要我走过去，他们就开始笑跟起哄。现在想想觉得好幸福啊，比脱口秀简单多了，就光站着就有人笑了。所以小时候我爸问我，你长大后想干嘛，我说：‘爸，我想当个笑话。’”

小佳妈妈告诉南方周末，小佳小时候不爱看动画片、电视剧，只爱看综艺节目。最开始，漳州老家的电视只能收到9个频道，后来频道多了，偶尔看到《快乐大本营》，小佳特别喜欢，蹲完周六的节目，周日下午还要看重播。放假时，小佳可以一天连着看十小时的综艺节目。“他喜欢那种逗别人开心，自己也开心的感觉。”

而小佳真正开始说脱口秀是在2020年年初，所在的公司要举办年会，老板说每个部门得出一个节目。小佳当时是部门负责人，部门内并没有人想要上台。

小佳不会唱歌，也不会跳舞，“我就说那一个人可以干嘛？脱口秀！”小佳写了一篇稿子，吐槽公司的一些人、一些事。这个节目被安排在年会开场，当时下面的人都在忙着吃东西，加上话筒声音特别小，没人搭理舞台上到底讲了什么。这是小佳的“首秀”。

准备年会表演的过程中，小佳联系上了Lucy，但并没有深聊。临近过年，Lucy突然发来微信，问小佳是要讲脱口秀吗。“我可能讲话不是特别流利，我不太合适讲，”小佳说，“但是我写东西很好。”Lucy发来一本48页的《单口喜剧表演手册》，小佳认真看完了。

2020年5月中上旬，俱乐部办了一场线上读稿会，Lucy邀请参与者到俱乐部讲脱口秀开放麦。小佳一开始拒绝了，因为他感觉自己在读稿会上的表现并不理想。一直到开放麦前一两天，小佳收到了Lucy发来的国外单口喜剧演员Drew Lynch的表演视频，表演者因为运动损伤导致说话口吃。许是因为感同身受，小佳答应参加线下的开放麦。

表演那一天，他带了一个朋友一起到现场，演到中途，突然停下来指向坐在后排的朋友，让他不要忘记录像，“要回去发朋友圈炫耀一下”——小佳以为，这是他人生中第一场也是最后一场脱口秀表演。

谁都没有想到，这个话都说不清的人成为当场最好笑的演员。后续一星期一场的开放麦，小佳几乎每场都准时到达。半年后，小佳辞掉工作，开始专职表演脱口秀。

“不能让观众可怜你”

2020年6月，小佳报名了俱乐部举办的即兴喜剧训练营。一次活动中，所有人围成一个圆圈做一个游戏，指导老师在中间说一件器物的名称，每个人要把自己想象成器物中一个运转的配件。

第一件器物是榨汁机。一个学员走到中间笔直地站住，不间断地发出“滴滴滴”的声音。陆陆续续有人上去，有的围绕着最开始的那个人进行旋转，有的则把身体弯成一条弧线像是把手……小佳走上去，在最初站立的那个人身边兀自蹲了下来——他扮演的是榨汁机的充电头。

孤立地看，每个学员的表演都十分抽象，难以看出扮演的是什么。后上场的学员必须配合队友现有的表演，才能整体呈现出一台正在运转的榨汁机。

这是即兴喜剧中非常重要的一个喜剧原理——“Yes，and”。它指在舞台上，无论队友或观众给予什么样的反馈，演员都要首先表示“yes”，接住它，然后再给出自己的反馈，制造一种喜剧效果。

在肯定现状的基础上做出选择，这样的喜剧原理在小佳身上有了不一样的哲学意味——承认身体的残障，然后直面它。

在参加单立人比赛前，小佳入选了笑果文化举办的训练营。最初筛选报名者材料时，训练营导师程璐看完小佳的表演视频有些疑惑，因为表演从始至终没有提及自己的身体，观众不清楚小佳是身体确有缺陷，还是刻意在呈现一种表演风格。

训练营的前几次开放麦，小佳表现平平。毕业演出前一天的读稿会，小佳讲到校园霸凌，但只是把它处理成单纯好笑的事情。程璐建议小佳，可以把自己身体的缺陷当做一种别人没有的优势，表现出一种“优越感”。

当晚，他坐在酒店的大堂，试着从反向的角度来看身体的缺陷：原本长短脚走路会被嘲笑，以后双脚走路的会不会反而是一个异类？这种错位可能就会构成一个反差的笑料。身体本身的缺陷，也可以被当成一种天生引人发笑的“资本”。

第二天的汇报演出，现场效果出乎所有人的意料，小佳拿下了训练营的季军。

在出租屋内，小佳手持笑果训练营结业证书。（周海涵/图）

或许是有了小佳的前人之鉴，2021年5月，一位视力有缺陷的脱口秀演员报名并成功入选新一期训练营。汇报演出时，现场刚开始笑声不断。

后来，他讲到随着科技发展有望治愈视力缺陷时用了这样一个段子：“但是以我的财力，我相信到那时候，我也没有钱去治。”场子一下子冷了，只有稀稀落落的几声笑声。

程璐告诉南方周末，上述内容在脱口秀舞台上其实有更“讨巧”的表述方式，例如和观众说：“这个病多少年之后是有可能治愈的，所以我现在非常担心，如果我的眼睛好了，我就跟普普通通的脱口秀演员一样，没有任何喜剧上的优势。”

调侃沉重的话题对脱口秀演员来说，像走在结着薄冰的河面。程璐认为，对脱口秀演员最基本的要求是“不能让观众可怜你”，如果演员提到自己曾经患了疾病或者遭遇车祸，下一句要马上解释“已经恢复了”。

如今，小佳习惯在演出开场先调侃一下自己的缺陷，便是听从了程璐的建议。

共同自愈

为拉近与观众的距离，小佳有时会在表演前和现场观众互动，问有多少人看过自己的演出。不到一年的时间，越来越多的人，在灯光照不到的台下举起了右手。2021年1月，他收到了第一捧观众送的花，干枯的花束现在仍放在逼仄出租屋的显眼位置。

单立人比赛回来后，小佳开始考虑单口喜剧演员本身的价值。在被多人转发的微博博文中，他写道：“后来想明白了，除了快乐，更多时候我想为群体发声，为更多听者疗愈。不过这并不是什么高尚的事情，这单纯只是我和他们共同自愈。”

甜甜在情绪最低落的时候，第一次看到小佳的脱口秀。那时她的弟弟遭遇车祸，开颅手术后，左脸出现面瘫，左手也失去控制，一米八七的成年人只能在别人的帮扶下进行复健。

看到小佳的时候，甜甜眼里出现许久没见的光亮。她想，既然小佳从小遭遇校园霸凌都可以熬过来，弟弟作为成年人，重新做好心理建设，应该也不是什么大问题。

在小佳的影响下，甜甜也走上脱口秀开放麦的舞台。她把这视为一种“自洽”的方法，以后可以教给弟弟，让弟弟也写出治愈自己的喜剧内容。

小佳的脱口秀为何能治愈甜甜，小佳自己是这样理解的：“观众看到我的演出，投射到自己身上，觉得原来我也可以释怀，原来我也可以这样生活。”

舞台下，小佳把自己保持在“能量很低”的状态，不愿刻意认识很多新朋友，也不会主动说起以前遭受的校园霸凌，因为朋友会特别认真地对待这个事情。但在舞台上，这些话题得到了赦免。

Lucy曾告诉小佳，没有人会自称不喜欢小佳的表演，那是一种类似于政治正确的观念，好像谁说小佳不好，就显得这个人价值观不正确、不善良。但小佳并不认为这是一个理想的状态，“他们看到我的表演之后能够获得一些力量，这个是我想做的”。

偶尔，小佳会想，如果以后有机会开脱口秀专场演出，要起什么名字。反复琢磨后，有一个闽南语的名字始终难以被替代——“哇咖喱共”，翻译成普通话是“我跟你讲”。

以前，小佳有太多想说的话，没有机会去表达。现在，“我的人生，我想跟你讲的东西”，都在脱口秀演出的舞台上。

其他人都在看：

原文地址：点击此处查看原文