身为一名大前庭导水管综合症患者，从小到大，我都要付出很多心力来实现我的梦想。当人们知道我在希腊留学的时候，大家都觉得不可思议，几乎没有人会想到去希腊读书，而且还是学习考古，所以大家都会问我：“你为什么要来希腊读书？”我的回答基本都是：因为我以前就喜欢，这是我等待了八年的心愿。
缘起、转机到圆梦
我对于希腊留学，考古这些想法可以从我小时候开始。我小时候也和大多数孩子一样喜欢看动画，那个时候有一部3D动画片特别惊艳我，所以我看得很投入，也是从这部动画片中，我学到了一个词“诸子百家”，因为对这个词产生了兴趣，我就开始上网查资料，也是从这个词语开始，我和历史考古结下了深厚的缘分。进入初中以后，我开始阅读和历史有关的书籍，只不过当时最喜欢的是各种稀奇古怪的历史未解之谜，世界未解之谜的书，我看得津津有味，还在那里想：也许我们的世界真得很神奇，说不定就有人类一直无法理解的内容，未解之谜也不是没有可能嘛！不过多亏了这些书让我养成阅读习惯，我开始有意识地去阅读一些比较严肃的书籍。那个时候我就想到了曾经看到的诸子百家，在那个礼崩乐坏的时代，有一群有志之士提出了自己的主张，他们纷纷著学立说，开创了一个百家争鸣的时代，也是中国思想史上的一个黄金时期。后来我慢慢从中国古代史的书籍扩展到世界古代文明，在一些书籍中我了解到世界上还有很多古文明，有古埃及，古希腊，玛雅文明，两河文明等，它们存在于历史长河中，却没有延续下来。不过那时候我还没有这么深刻的认识，只是觉得这些古代文明都很神秘，可能隐藏着我们不知道的故事。那个时候还有一部动画片讲述希腊神话的故事，我又一次通过动画片了解到希腊神话的人物与故事，但后来觉得动画片不过瘾，还央求父母帮我买了一本希腊神话书籍。初中三年的阅读不仅让我掌握了丰富的历史知识，还让我对历史，古代文明越来越着迷，还有那句流传甚广的翻译：“光荣属于希腊，伟大属于罗马。”这句话一直很吸引我。但是，升入初三后的某一天，一位“老朋友”的造访让我下定决心要学习历史，和这位“老朋友”的故事还有从我六岁的时候开始讲起。
小学一年级的时候，我和姐姐一起去上学时，无意中摔了一跤，整个人都趴在地上。好不容易爬起来以后，就急急忙忙跑进了校门。那个时候我并不知道，这一次摔跤会成为我人生中的第一道分水岭，改变了我之后的成长历程。下午上完体育课以后就是英语考试，但是我看着老师在讲台上嘴巴一开一合，却没有任何声音，内心充满了疑惑。为什么我听不见老师在说话？现在是要做什么？怀揣着不安，我只能坐在位子上看着试卷发呆。一直到做完阅读测试，我突然意识到这么长时间都没有听见任何声音，情况好像不一样了。放学后，我和姐姐在校门口寻找妈妈的身影，当我看到妈妈的时候，我就跑过去抱住她，然后说：“妈妈，我听不见了。”一连说了三遍。妈妈的嘴巴一直在动，但我就是听不到任何声音，没有任何反应，只能从妈妈的表情上可以看出这是一件严重的事。我们回到家不久，爸爸也提前下班回来了，然后带着我去医院看病。医生告诉我的父母，我患有大前庭导水管综合症，是一种先天性疾病。姐姐比我幸运很多，她并没有经历过头部外伤，没有表现出大前庭导水管综合征的症状。但是在我确诊以后，姐姐也被带到医院进行检查，结果也是一样的，我们要与它终生相伴。这个病对于普通人来说，可能从来没有听到过，但对于很多听障人士及其家属来说，这是一个颇为耳熟的名字。医学上对于大前庭导水管综合症的定义是这样的：大前庭导水管综合征（LVAS）也称先天性前庭水管扩大，是指前庭水管扩大，并伴有感音神经性听力损失等症状，而无内耳其他畸形的地方。简单来说，大前庭导水管综合症是内耳的一种先天性畸形疾病，没有办法治愈。疾病的主要表现有听力波动性下降，个别病人会表现出突发性耳聋，也有病人表现为发作性眩晕伴波动性听力下降，类似梅尼埃病。病人的听力逐步下降可致全聋。被确诊后的半年里，自己是完全听不见的，父母带我到处去看医生。后来好不容易在五官科医院找到了一种疗法——高压氧舱治疗。吊针，氧舱，我连续治疗了四十天，护士姐姐给我扎针扎到最后都只能扎在脚踝上，再配合其他药物，我重新听到了声音。父母，爷爷奶奶担忧了半年，他们的脸上终于有了一丝喜悦。重新听到声音后不久，我就转学去另一所小学读书。为了保证我的学习质量，我的父母坚持让我和健全孩子一起读书，并请求老师将我安排在第一排的座位上。之后的每一年它都会准时报到，没有人知道它会什么时候来临，只能小心翼翼地防备它的出现。每次出现的时候，只能请假在家然后自主学习。我的自学习惯就是在生病的时候养成的，从小学到大学，每一次病发时，只要能够学习，我都会坚持读书，虽然父母每次都强制我去休息，但有时候我还会偷偷学习。有时候我还和姐姐开玩笑说：“你看，我们的病，它的英文名字里还有一个LV，看起来就好贵呀。”
大概是小学三四年级的时候，政府资助我们一人一台助听器，那时候助听器对我的帮助很大，我可以听见各种各样的声音了。可是好景不长，我发现右耳听得越来越艰难了，把助听器音量调到最大我也听不清老师和同学们在说什么。后来我们去五官科医院进行纯音听力测试，发现右耳和左耳的听力损失差距很大，不合适的助听器带来了二次听力损伤，从那以后的十几年里我没有佩戴过任何助听器，艰难地靠我仅存的左耳经历每一天的学习和生活。而我也因此学会了第二个能力——唇语阅读。每次上课时，我都会结合老师的唇语和声音理解课堂内容，同时也会在课后向同学，老师请教，我知道自己在听觉上有缺陷，但我相信凭借自己的努力，可以在学习上取得成就。
与此同时，大前庭的病情触发也越来越复杂多变：洗澡的时候会听不见，重要节气，比如立春，春分，立秋和秋分的时候也会导致突发性耳聋或者是听力下降，跑一个八百米也会突然耳聋，上课上了一天也会突然听不见……各种各样的生活场景都会成为触发病情的因素。后来我会和别人说：“我这个病太玄学了，都不知道会因为什么场景，什么情况而听不见，节气也会成为触发因素，显得有些离谱。”初三的那一次病发就是在毫无症状的情况出现的，那天正好是数学课，老师在课堂上讲得津津有味，但我的耳朵却出现了异样，熟悉的轰鸣声在我头脑中炸开，然后一点一点地遮住我的耳朵，就像一个罩子罩住我的双耳，隔绝外部的声音，我眼睁睁地感受着老师说话的声音越来越轻，最后只剩下嘴巴在动。情绪立刻沉到了谷底，我沉默地收拾书包回家后，对妈妈说的第一句话是：“老妈，我要吃药。”妈妈非常冷静地说了一句：“好的，你先吃药丸吧，晚上给你贴药膏。”多年的疾病经历让我们一家形成了一种默契，只要我们说“吃药”就能知道背后所包含的潜台词。我熟练地拿出碗勺和药丸，自己做了自己吃。黑乎乎的药丸也是从小就陪着我的，从一开始难以下咽到现在轻车熟路地自己做，哪怕泡烂以后结成一团糊糊，我也能面不改色地吃下去，这都是我经过锤炼的结果。到了深夜，我被突如其来的灯光吵醒，然后发现妈妈和姐姐都围在自己的床边，自己还用一种奇怪的姿势抱住头，还止不住地大喊大叫，原来是我又头晕了。
头晕是一种什么感觉呢？不能有任何移动，哪怕只是睡觉翻身也会感到天旋地转，我只能长时间地保持一个睡姿，即便身体会疼痛难忍，也不能做轻易地改动。即便是保持同一个睡姿，也会感觉到晕眩，这种感觉让我非常害怕。小时候，我会控制不住地大喊大叫，等到我长大一些后，会尽可能克制自己的恐惧，但还是会有失控的时候。妈妈给我喂药以后，我只能紧紧抓着身下的床单，等待第二天的来临。通常到了第二天早上，病情会有一些改善，但下床的时候，仍然会觉得自己身处一个不断旋转的世界里，走路也晃晃悠悠的。再次回到被窝里，把自己蒙起来，静待日落。近24小时的头晕让我无法进食，如果突然进食就会导致呕吐，这个过程真得是一件很难受的事，我需要强迫自己进食，然后催吐，有好几次都要把整个胃吐出来一样，可只有这样，这一关才算是熬过去了。无助地躺在床上时，我心想，自己的情况在成年以后也会循环往复，恐怕没有公司会愿意接受我这样的人，我还能做什么呢？想来想去发现，如果研究历史，似乎是一个不错的选择。历史是我现在喜爱的学科，如果把它作为我一生为之奉献的目标，即使生病也不会影响到别人的工作，待在家里也能读书写字，很适合我的情况，这以后我就打定主意学习历史。
2013年初三毕业后的暑假，我参加了第一届“中国好作业”的活动。这是一次别开生面的暑期活动，由大学里的教授们给学生们出题，然后我们提交作业。我选择的是复旦大学钱文忠教授的作业：读一读张光直。钱文忠教授让我们选择一本张光直先生的著作进行，我当时就被《商文明》吸引，买书回来阅读了两遍。在阅读的过程中，我了解到原来我们还有一个专业叫考古学，和历史学有很密切的关系。张光直先生的《商文明》是我认识考古学的启蒙之作，从那以后我就主动去了解考古学是什么，还了解到希腊的考古发现也很多，再加上之前对于古希腊文明的好奇以及对帕特农神庙的好感，我就突发奇想：以后是不是可以去希腊读书？这是我第一次了解到考古学的存在，也是第一次萌生了想要去希腊读书的想法。这个想法出现以后，它就开始生根发芽，但是实现它的过程并不算顺利，一开始我尝试给雅典大学发邮件，但邮件发出去以后就石沉大海了。那个时候我在想，是不是我没有机会了呢？很快我就否定了这个想法，我相信未来是可以有机会的。
再等待合适的机会出现时，我也在打基础。那个时候慕课刚刚兴起，互联网上出现了一些慕课平台，我尝试在国外的慕课平台学习相关的内容，比如文化遗址课程，还参加过莱顿大学自己举办的在线慕课，有一门慕课就是专门为考古学生准备的预设课程。我在高中时期一共参加了两次莱顿大学的慕课，第一次参加的时候我还懵懵懂懂的，面对课程里出现的术语，还有大量的英文阅读显得头晕脑胀，只是听懂了一些概念，所以那次学习体验不算很好。后来我又参加了第二次，因为有前一次的学习作为基础，我对于这门学科有了更加深入的了解，同时也鼓励自己阅读英文书籍。到高中毕业的时候，仍然没有等到去希腊留学的机会，但我没有放弃。
2016年，我被大学录取，学校有一个新生互换专业的政策，我很幸运地和一位同院同级学生互换专业入学，彼此进入自己最喜欢的专业读书。当时的辅导员还说：“你们俩真得绝了，都换到了自己喜欢的专业。”进入历史系就读以后，我把大部分精力都放在专业学习上，不管是校内的专业课学习还是校外的学术团体活动，连同寒暑假都被我安排得满满当当，雅思考试，社科项目的参与，让自己像一个陀螺一样不停地转动，可以说是非常充实的大学生活，我见到了比以前更为精彩，也让我舍不得放手的世界。那个时候的听力情况也是比较稳定的，我可以听清老师和同学们的说话声，但我依然要面对大前庭这个不定时炸弹。记得大二那一年，因为参加了学校运动会的八百米跑步，结果在跑步结束以后，我发现自己听不见了。无奈之下，我只能和辅导员打字解释情况：“老师，我听不见了，需要请两周病假回家接受治疗。”辅导员也被我吓坏了，她知道我有这个先天性疾病，但这么突然的情况也让她感到意外：“好的，你回家好好休息。”不得已又和室友解释了一番之后，我回家接受治疗。在回家的路上，我开始埋怨自己，埋怨自己为什么总是接二连三地经历它？它就好像一个“诅咒”，经常趁我开心的时候，跳出来刷一下存在感。这样的日子何时才能看到结局？但我心里很清楚，我不可能摆脱它，除非是完全失去听力回到无声的世界，才算是一种解脱。一边怨恨，一边接受治疗的同时，我也没有放弃读书。我已经习惯了生病的时候每天看书，所以从大学回家的时候就将自己的教材一并带回。妈妈走进房间的时候，只要看到我读书就会写字告诉我：你不要看书了，这个时候一定要多休息，好好睡觉。每到这个时候，我都会被盯着上床睡觉，然后睡着睡着再爬起来读书。或许是因为我经常病假，自己多了一种说不清的愧疚感，只有好好学习才能缓解这种不安，因而学习已经成为我的一种习惯，如果不学习，不做事，我会觉得非常难受。
在学习——生病——学习的循环中， 2019年的寒假，我得以找到机会去希腊旅游。虽然只在雅典停留了短短的一周，但我参观了雅典大学的校园后，就坚定了自己一定要来这里读书的想法。很快，转机就出现了。希腊大使馆的新闻处曾经发布了一篇文章介绍雅典大学的在线课程平台还有希腊教育部的一个官方网站 STUDY IN GREECE，我就顺藤摸瓜找到了我想要进入的哲学院官方网站，进一步搜索到了我期待已久的考古专业。那一刻，我知道自己离梦想的距离很近了。我开始着手撰写文书申请，然后根据申请要求准备所有的申请材料，这中间因为世界突如其来的变化，我不得不放弃录取通知书，延后一年重新申请然后前往希腊求学。当时我放弃的时候，心里有不甘，但对未知环境的恐惧也时刻影响我，或许就如长辈所说，我内心还没有完全准备好，这一次放弃也是给自己提供蓄力的机会。2021年，我重新开始申请，在此期间，我还有幸参加了江口沉银工作站的考古志愿者活动，和考古学有了一次亲密体验，因为地形陡峭，我在这次志愿者活动中没有下工地，而是在室内进行清洗工作，但是触摸文物的感觉我永远都不会忘记。2021年4月份，我拿到录取通知书以后，着手办理自己的留学签证，检查出国事宜，每一个环节都亲历亲为，最后带着圆梦的心情来到希腊。
飞机降落至雅典国际机场的那一刻，我实现了圆梦的第一步。但，在希腊的留学生活真得如我所想那样吗？
作者：姚天琪
原标题：《我为什么会来到希腊读书？》