刚刚过去的 2020 年，真的太魔幻了，想到去年整个世界所遭受的一切，就有点儿让人笑不出来。但是越是这种时候，我们越是渴望笑声。
这两年因为综艺节目的推广，很多小众文化都「火」了。比如脱口秀，也叫「单口喜剧」，这种一个人在舞台上讲段子、表演的喜剧形式悄悄地在都市青年人中流行起来。
去年年中上线的脱口秀大会第三季，汇集了当下最受欢迎以及最具特点的一批脱口秀演员，里面好几个段子都火出了圈，像什么「男人明明如此普通却又那么自信」就广为流传。
如果你恰巧看过的话，肯定会对里面一位叫周奇墨的演员有印象。他是北京单立人喜剧俱乐部的演员，其实成名已久，早在 2017 年，周奇墨就获得过中国脱口秀喜剧节和爱奇艺脱口秀大赛的双料冠军。
在同行和喜欢他的观众心目中，周奇墨一直最看重线下的剧场演出，似乎有意避开以综艺为呈现形式的线上表演。
但是去年他做了一个让很多人意外的选择，那就是参加《脱口秀大会》。
■ 周奇墨参加《脱口秀大会》
-1-
「我要点刺激，哪怕电刺激都行」
我是周奇墨，一个全职的脱口秀演员或单口喜剧演员。
白领在公司待久了，都会琢磨着换个工作或换个行业试试，我也不例外。在小剧场讲脱口秀 5 年，线下脱口秀的东西我基本都体验过了，需要些新鲜的刺激，哪怕是电刺激都行。
《脱口秀大会》这个节目的出现契合了我这个时期的需求，就是想折腾出点动静来。
我参加节目的初衷很简单，哪怕只上一期节目，也想让大家看看我在线下是怎么表演的。至于成绩好不好、面子挂不挂得住、我要拿冠军之类的，我倒是没有考虑。
我设想过 1000 种出场方式，但绝对不是节目里所展现的这种——如此高调的亮相，一上来就被捧为「单口喜剧的天花板」，「脱口秀OG（元老）」，这必然会引起争议，甚至是观众的反感。如果让我选，我一定走最低调最默默无闻的路线，在节目上慢慢打拼。可后来和别人聊起，他们说这种高调亮相对我来说未必是个坏事，虽然会引起争议，但能让观众一下子记住我。
节目录制和我们平时的现场表演还是不太一样，节目里的舞台更让人绝望。
一方面，节目组搭建的舞台比较高，物理空间上的距离某种程度上会造成心理上的距离。另一方面，节目里的观众自我意比较强，因为他们需要评判每一个选手的表演，所以不像平时线下的观众那么放松。
我在这个舞台表演的感觉，有点像是在做自由落体，没有抓手，紧张又无助。杨笠她之前也和我说过，上一季有一阵比赛时她特别懵，搞不清楚观众喜欢啥，搞不清楚讲什么能让他们笑。
节目录制现场观众的反应很玄，有时候选手讲得还行，前面气氛也还行，但观众情绪就是没有起来，场子的气氛推不上去。部分原因可能是现场录制的观众数量较少，构成单一，基本都是年轻女性，所以审美与笑点没有那么多元。
很多人说，我一个「线下之王」到线上怎么就水土不服了呢？在《脱口秀大会》里，我一共被淘汰了三次，最后止步于决赛，相比刚开始塑造的「冠军热门人选」的形象，落差确实有点大。
音频：周奇墨的离场感言
张爱玲说，「出名要趁早」，我觉得对于单口喜剧演员来说也有几分道理。
两三年以前，我的段子可能的确有点先锋性，我确实是较早开始讲长故事型段子的演员。但是两三年过去了，观众的见识增长，在脱口秀方面已形成既定的审美取向，我缺席了塑造观众审美的过程，也就错失了展示自己先锋性的最好时候。现在的观众听来，我的段子可能并没有什么特别之处。
我自始至终没打开弹幕看过，听说很多是骂我的，所以我就更不看。
「脱口秀天花板」只是节目组安给我的一个噱头，却有人不停地以此攻击我。有人能一天发四五条微博，专骂我，说什么「周奇墨如果不是干装修的，想不出他跟天花板有任何联系」。还有人说，「看过周奇墨线下的演出，感觉就那样」「周奇墨就是小镇公务员风格」「周奇墨是我今年最不喜欢的三个男人之一，希望他们原地去死。」
有段时间，我收到这些评价后，会陷入自我怀疑。我是不是真的不搞笑？我这种风格是不是只适合线下？否认自己好笑这件事给人的打击是巨大的。
自我否定时，我会回想这么多年演出里每一场的笑声，我会告诉自己，那个笑声是真实的，是真的。至少我对某些人是好笑的，剩下的就不要在乎太多。
早在上节目前我就给自己写过两句话，现在依然适用。「如果有人骂你，你先问一下自己，你讲的东西是不是违背自己的道德观？」如果没有的话，再问第二条，「他说的话会不会改变你的价值观？」
如果这两条都没有，那就该骂骂去，跟我没啥关系。
■ 2019 年，周奇墨在美国高校巡演时
-2-
理性派
如果说上节目以后对我生活有什么影响，那就是现在我微博的粉丝涨了，原来是不到 2 万，现在是 12 万。
我也被观众认出来过。第一次被认出来是在上海，印象挺深，那天是《脱口秀大会》第一期播出的第二天，我在上海街头闲逛。我走过一个冰激淋摊位好远一段，那个摊主从后面撵上来问「你是周奇墨？」我说「对」。
「我看你节目了，我挺喜欢你的，我请你吃个冰淇淋好不好？」
然后他把我带回他的摊位，给我做了个冰激淋。他冰淇淋还挺贵的，28 块钱一个，那是我第一次被认出来。
现场演出的时候，也会有观众是冲着你来买票的。有一次我们演出时，主持人问底下一个观众来看谁，Ta 说来看周奇墨，主持人问 Ta 觉得周奇墨表演好吗？那个观众说，「不是，他在节目上一点也不好笑，我来线下看看他到底好不好笑。」
这也算成功，最起码 Ta 来看你了。
也会开始有一些奇怪的通告找过来。之前有个精密仪器厂找过来想让我创作一个关于精密仪器的段子，我说算了，太难为人了。也有人想让我去做直播带货，其实这些活挺消耗人，我的兴趣点还是想专注于喜剧上面，想长线发展。
我觉得接通告挣钱很开心，但如果你让我为了钱去做一些跟脱口秀差别很大的事情，我就觉得算了，那个东西是没有头的。
我是一个极度「克己」的理性派，活得很苦行。
我的个人爱好非常少，不抽烟不喝酒，之前也不打游戏。总觉得我的精神世界缺少一个出口，缺少一个能麻痹我的东西，一直保持着清醒，这样很累。所以现在我会尝试着打打游戏，让自己放松一下。
就像尼采说的人有两种，我感觉单口喜剧演员这个行业也分两类：一种是醉生梦死的「酒神」，另一种则是偏向理性的「太阳神」。李诞很明显是第一种，人生哲学也是「不如躺着」；我是第二种，我在创作上很严肃，平时活得也很理性。
我之前连小说都很少看，我觉得看小说是被作者带到一个未知的地方，我很抵触这种失控的状态，也是后来才慢慢学着去享受「被带着走」的感觉。
曾经我也讨厌过自己的性格，想让自己变得更感性，更外向，但这种改变很难。后来索性就放弃了，慢慢接纳自己，这样活也挺好，不需要那么多人认可。
包括我走单口这条路，基本没有人教过我，都是我自己琢磨，自我发掘。这行就是比较孤独的一条路，如果你自己没有方向感，不努力的话，谁也帮不了你。
-3-
冒犯与表达
其实这两年脱口秀火了之后，演员的段子也经常会引发一些争议。在单立人前段时间的播客节目《谐星聊天会》里，就出现过一次。
当下网络环境在恶化，舆论环境也在恶化，大家接受冒犯的尺度在逐年降低，演员讲的段子被误会也是常有的事。
我之前讲过一个走夜路的段子，「前面有一个女生在走，我在后面走，然后她觉得我在跟踪她，就跳上了一辆公交车，然后我也就跟着她上了公交车。」
有观众说听了这个段子后感到不适。其实这个段子的本意是想展现女性在夜晚面临的困境，我在舞台上把自己作为恶人讲出来，并不是要让女性每天面临这样的事情，我只是想通过段子的方式告诉大家，这就是我们的生活，我们的生活有一些问题。
但有些观众会忽略或者弄不清楚演员讲一个段子的意图，他觉得有些话题你只要说出来就是冒犯，就是禁忌，你就不应该说。
可如果有些话题你连提都不能提，那太可怕了。
所以我不会停止表达，这是我抗争的方式。我不停地在社会给予我的空间内去表达，但你永远不能扼杀我的表达。哪怕有一天我不能发声了，我也想做默剧，用肢体语言来逗大家笑。
现在留给我自由创作的时间也不多，我自然会产生紧迫感。演员他的痛苦就来自于永远没有满足的一天，我今天创作了一个好段子，在现场一试，效果挺好，开心了一晚上。第二天呢？我就会琢磨什么时候才能创作出第二个像这样好的段子？有的观众他一周来看你一次，如果你第二周还给他讲这个段子，他就觉得是老段子，不想听了。
至于创作新段子时是否要「追热点」，说实话我不太喜欢创作紧跟热点的段子。这些段子性价比低，经不起时间的考验，过一阵拿出来讲就不好笑了。
而且热点很虚无，不用多久就会消散，所以那个东西它不太值得你去认真思考。我想讲的恰恰是一些时间跨度大的事情，是在 5 年内、10 年内，甚至我们几代人都会经历的事情，我更想去讲这些。
音频：周奇墨的新段子，关于都市人的各种「症」
-4-
父亲
脱口秀届有一本红宝书叫《喜剧圣经》，里面有这么一句话，「喜剧是挖掘你内心最深处的东西」。对于我来说，内心最深处的东西可能源自我的家庭。
因为我生长于一个单亲家庭，父亲又从事表演工作，所以我的童年极不安定。我写了很多关于我父亲的段子，我的第一个专场《哎呀，算了》里面有 50% 的段子都和我父亲有关。而这些杂糅着悲伤、荒诞、歉疚等等复合情绪的段子，也在一段时间里成为了我的标签。
我父亲是一个永远有忧患意识的人，他是学曲艺的，一辈子都在搞表演。他一直想让我往上走，并且给我灌输一个观念，「线下永远演不出头」。他感觉他这辈子吃的最大的亏就是没有线上的曝光。据他自己说，他演过几万人的体育场，也和很多大腕合作过，演出效果也挺好，但就是没有好的曝光机会，别人都是拍电视剧演电影，他现在名和利什么也没落着。
所以他总觉得我不够努力，其实我已经很努力了。哪怕我如他所愿上了节目，他也不是那么满意。
我们是很传统的父子关系，他很少夸我，他的开心也从不在我面前表现。他表达对儿子的自豪感，也就是在朋友圈编个打油诗，「儿子走南闯北，如今......」，然后发几张我的节目配图，骗一些亲戚的赞。
我父亲跟我聊节目永远都是挑我的毛病。有一次他专门发语音说，「你表演的时候总习惯把最后一个字吞掉，你一定要把它吐出来，这样子才能打到观众的耳朵里，你这是个毛病，你一定得改。」
去年 12 月 20 日我在上海办了专场「不理解万岁」，这也是我头一次演 2000 人的场地。我爸在表演前一天专门提醒我，「大的场地声音打到观众耳朵里比较慢，你演的时候一定要慢一点，你一定要记住。而且你要有心理预期，这次跟你平时的演出比，效果可能不会那么好。」
■ 图/来自笑果文化
-5-
未来
去年是我从事单口喜剧的第 5 年，我跟自己说，想有一些改变。现在回头去看，得偿所愿了，上了节目，收获了更多的关注，年末还挑战了更大的舞台。我觉得挺好。
未来我希望大家能接受更加自由化的脱口秀表达，段子它不一定有什么主题或价值观，它的出发点就是好笑；第二，我希望自己变成大家一提到脱口秀就能想到的一个人，不管你喜不喜欢周奇墨，最起码知道周奇墨在干这个。
等我到了那个地步，我就每年做一部脱口秀电影，弄个专场，再加上情景喜剧，我们上院线。目标就是让所有人觉得，过年一定得看一场周奇墨的专场，要不然这个年就不完整。就像大家每年都期盼赵本山的小品、开心麻花的电影一样，再加上一个周奇墨的脱口秀专场。
有点大言不惭，但我是认真的。（笑）
——————
爱哲按：
感谢笑果文化和单立人喜剧俱乐部对本期节目的大力支持。
节目里提到，单立人旗下有一档播客叫《谐星聊天会》，他们每期都会邀请几位脱口秀演员坐在观众面前，现场唠嗑和讲段子，非常好笑。我经常会在坐地铁的时候听，一个人傻笑。非常推荐你去关注这档节目，在各大音频平台搜索「谐星聊天会」就能找到。
故事FM推荐搜索02.Starlight - 彭寒（引起讨论）
03.Boxes Sunday Funday（被人认出）
04.LUX 4 - Brian Eno（感到虚无）
05.Wood Hm（展望未来）
06.Story FM Main Theme - 彭寒（片尾曲)
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
原文地址：点击此处查看原文