在河南宝丰县城还有3.5公里的马村街，是个连在地图上都找不到的小村庄。
但每年年初的时候，这里却有一股神奇的吸引力，诱惑着无数人前往。近千个人默默收拾好自己的二胡、大鼓、木管或者古琴，告别自己的家人，在深夜出发了。
冒着冬日里的寒冷，他们从自己的家乡出发，走上几百甚至上千公里，不过是为了在马街村村头的麦田里，找到自己的位置，共享这场盛大的聚会。在50年前的美国，50万年轻人共赴了一场爱与和平的伍德斯托克音乐节，被全世界盛赞为最伟大的一次音乐壮举。后人无数次想复制伍德斯托克的辉煌，却因为治安、医疗和策划等种种问题，无法再次重现那场盛宴。可是在中国河南省的宝丰县城外，有一块麦田地，却已见证了持续700余年的繁华喧闹。从宋代开始，每年正月十三这天，都会有数千位艺人赶到这里表演。这些艺人也吸引了几万名观众，从五湖四海聚集到这个村头田间，观看这些艺人的演出。在视频里，来自江湖的艺人，就扯着嗓子面对观众直接唱。一句句唱词怒吼出来，砸在空气里，也有不一样的力量，这是中国本土的摇滚。结尾处的红衣老人，连续四十多年赶马街书会，牙都掉完了，可还是认真地跟观众担保：明年来了，你还来找我。没有详尽的宣传，艺人和观众都是靠口耳相传间，自发赶来参加这场民间盛会，最多的一次人数达到20万人。没有成熟的策划，艺人都是自愿前往，坐在人群中就开唱，演出费不过是观众的那些叫好声和掌声；没有规范的后勤，村民招待了大部分远道而来的客人们，用简朴而温馨的食宿，给他们提供了千里之外的温暖。国外无法复制的盛会，却在河南小县城里，连续700年不停歇地上演着。这是属于中国的「伍德斯托克」，这是被老一辈艺人创造出来的一场传奇。毫不夸张地说，一年一次的马街书会，是全国各地说唱艺人的「朝拜圣地」。当日子辗转到了农历新年，这些戏曲艺人们心中的热情被书会点燃，一个个负鼓抱琴而来。以天为幕，以地为台，他们喝着大酒，唱着老歌，跟着周围的同好们一起切磋享受。央视纪录片《不散的书场》里，有姐弟俩顶着风雪，从山东赶到这里，只为来看看马街书会的热闹场面。还有河南的艺人，从十二岁开始，每年都来参加书会，从未间断过。被记者采访时，掰着指头一数，才发现当时62岁的她，居然已经来了五十年。登上过春晚舞台的姜昆和丁志诚，也常跑来马街书会取经。这里不缺艺人，也不缺观众，每一次的热情氛围，都足以让每个来到这里的人感动。但相比起曲艺的大本营，滚君觉得，马街书会更像属于爷爷辈的音乐节。在2019年的马街书会上，穿着长马褂，头戴礼帽，下巴挂着几缕胡须，口中牙齿全掉光的老艺人，吸引了全场的目光。他就是那个开头视频里，向观众担保明年还会再来的老人。老艺人动静皆宜，举手投足间都是江湖里带来的幽默和逗趣。唱到尽兴处，老人「咕咚咕咚」灌下几口白酒，趁着醉意又来了几段说书。坐在他身边的老伴虽然生气，但见他兴致甚佳，唠叨几句便由他去了。他们从不怕展现自己的生活，因为自己的作品，也全都是由生活而来。「小三轮上支一张方桌，一根竹竿挑起大喇叭，两把椅子麦田里放」，这是马街书会上随处可见的舞台。举目四望，各式乐器声和人声交汇在一起，这里是声音的天堂。在这些简单的舞台上，表演是最重要的，谁的拿手好戏出彩，谁就能引来一大群人围观。还有观众听得入迷，顾不得什么年龄辈分之间的差异，索性双膝跪地，全情沉醉其中。
尽兴玩乐三天之后，大家相互作别，麦田回归平静，艺人回归生活。马街书会成了一种文化集散地，书会里不止有本地的河南坠子，还有湖北渔鼓、四川清音、山东琴书、凤阳花鼓、上海平话、徐州琴书、三弦书、大鼓书、评书、乱弹、道情等丰富戏曲类别。
每场演奏都有观众，每个艺人都有舞台，每种音乐都被尊重。每一个演出者梦想中的纯粹演出，就这么发生在最平凡的田间。2006年，马街书会被国务院确定为第一批民俗类国家级非物质文化遗产。这个延续了700年的文化遗产，关于它的诞生有过无数传说，但流传最广的是关于一个老师的故事：
「相传从前马街村有个叫马德平的老艺人，一生桃李满天下。农历正月十三老艺人去世，徒弟们都来悼念他，为他献技献艺，许愿年年来给他说一天书，后来就形成了马街书会。」对于马街当地人来说，等到热闹的马街书会开场，新年的大幕才真正地被拉开。
66岁的马街村民张满堂曾在采访里说：「每年正月十三之前，村里人都要准备好吃喝，招待亲友，也招待艺人。」在这样的温情氛围里，无数穷苦艺人在这里找到了家的慰藉。而每一次卖力演出之后的掌声与喝彩声，又让他们重拾自己对艺术的执着和希望。可以看到，马街村民为了保护这个流动的音乐盛宴，做出了无数努力，甚至还将书会改编成话剧《老街》，演到人民大会堂。
但在现场的照片和视频里，还是能发现，现场的年轻人不多，能欣赏这些民间音乐的，大多还是老一辈。马街书会就像最后的火种，铭刻着中国传统音乐曾有的辉煌，也用自己最后的光照亮着无数民间艺人，告诉他们未来仍有希望。
只希望这最后的光不灭，最后的火种不散。
- END -
策划：滚君
作者：滚君
排版：拟态豆角
欢迎关注