纪念我的邻居苏宁影城
2022-04-26 星期二
情报处编辑部所在的写字楼周边，大小电影院共有三到四家。然而，猝不及防地，与我们一马路之隔的苏宁影城（北京慈云寺店）宣布停业在4月18日。这一天，阳光明媚，周一上班；这一天，猫眼专业版显示：全国影院营业率45.67%。实地走访，柜台工作人员不愿多谈此次停业。闲聊中可获悉的是，其一，停业通知下发突然，此番闭店属商场整体规划，商场之后会作重新装修；其二，影院设备都还较新，拆卸之后会作库存或移用其他苏宁影城；其三，员工去留有待进一步安排。2020年1月至今，我们多次书写影院停工和市场低迷，多次呼唤柔性政策和行业信心。然而，眼见它复工，眼见它宴客，眼见它片荒，眼见它停业。电影行业还会好吗？从观察者到亲历者，我们作别邻居、设问深思。
行走自救与停业之间
作为一家区域内知名度较高的影院，北京苏宁影城慈云寺店停业消息一出，便引来了朋友圈内不少同行的哀惜。有人说，这家影院沙发舒服设备好，票价便宜选择多。有人说，这家影院与自己住处的步行距离仅有十到十五分钟，闲来无事或下班放松看个电影，让它成为了像精神后花园一样的存在。还有人说，这家位于地下一层的影院与地上一层的家乐福精选一起，无缝构成了一站式休闲体验：观影前后，可以逛街，可以聚餐，还可以捞海鲜。2019年4月，时任苏宁影城总裁郭良借北京国际电影节契机，首次提出“影城+零售”差异化经营模式，引起行业高度关注。同年7月，首家按此模式规划和经营的“原型店”落户北京八里庄苏宁易购广场，它就是如今的北京苏宁影城慈云寺店。据主编坦克回忆，影院开业那天好不热闹——除受邀媒体外，购票观众络绎不绝，电影院外，商场内部各小家电铺位也是人潮涌动。值得一提的，还有影院特别配置的三星LED Onyx影厅。采用无放映机播放模式，这个影厅不仅给观众留下了深刻印象，其技术本身也被业内看作是电影院往前发展的探索方向之一。因此，单论成本、配置和折旧，我们很难将北京苏宁影城慈云寺店与“停业”两字联系一起。又据灯塔专业版和拓普数据《2021年全国影院票房表》的交叉印证，该店业绩在全国39家苏宁影城里排行第三，全年票房总收入1300+万、放映总场次3100+场、观影总人数27+万人、场均上座率落在14%～15%之间，仅次于江苏徐州店和上海奉贤店。而就算是对比与之相邻的北京耀莱成龙影城慈云寺店，苏宁一方也有着更好的业绩和上座率。更何况，就在一个月前的3月19日，该影城才在微信公众号上发布了上线沉浸式剧本杀的消息，拳拳在表自救之心。所以，与疫情下大多数难以为继的影院不同，北京苏宁影城慈云寺店的结局更像是一场无妄的埋葬。它还活着，它想自救，却以“商场整体规划”为由而被牺牲；更令人感到讽刺的是，所谓“商场整体规划”，不外乎是苏宁集团的另一场自救。2016年，苏宁集团提出构建含O2O零售、地产、金融、投资、文创及体育在内的“六大产业协同策略”，高调开启多元化之路。同年，该集团便以约2.7亿欧元收购意大利知名足球俱乐部国际米兰近七成股份、在江苏镇江开业了全国第一家苏宁影城、且组建了《英雄联盟》SNG战队。然而，根基不深，好景不长。从股权到物业，这些年的苏宁集团债台高筑，频繁变卖旗下资产，以拆东墙，来补西墙。2020年12月，集团掌门人张近东出席苏宁三十周年庆生会，表示“只要不在零售赛道、脱离商品和用户，都要大胆调整，该砍的砍，该转的转。”2021年2月，刚夺中超冠军不久的江苏苏宁足球俱乐部被宣布停止运营。2021年11月，SNG并入WBG，苏宁电竞委身微博。再到今年1月，苏宁易购（002024.SZ）发布《2021年度业绩预告》，报告期内亏损超400亿元。据《财新》4月2日独家消息透露，北京苏宁影城慈云寺店所属商厦或将售予新加坡房地产商凯德集团，预计成交价为25～35亿元。
地产模式vs影院精神
想来，从二十多年前万达开启“地产+影院”模式开始，一路高歌的地产力量不仅重塑了中国观众的观影形态，而且还搅动着中国电影生产的链条环节。一时间，我们亦真亦幻地以为地产影院形影不离，但原来，比“大难临头各自飞”更令人恐惧的，是“任凭摆布、挥之即去”。北京苏宁影城慈云寺店的停业，具象了这种恐惧。与之相似，名为“WrayZ”的小红书用户4月15日发帖表示，南京德基广场（一期）“收回”新街口国际影城多数影厅，并已对相关影厅设施进行拆卸。见此消息，曾在南京度过一段学生时光的记者无念难掩震惊。他说：“这家影院地段好、品质高，不仅是南京市内最为重要的几家影院之一，而且还承载了很多观众的观影回忆。”更重要的是，查阅《2021年全国影院票房表》，新街口国际影城全年业绩稳居全国第八、南京第一，场均上座率可高达26%。在这样脆弱的依附关系下，影院之于地产并没有太多话语权。而尽管“地产+影院”这套强绑定模式为中国电影近二十年的发展做出重要贡献，在这个一地鸡毛的当下，我们也是时候要去反思和处理它的弱点和副作用了。首先，依托这个模式所培养起来的消费者行为习惯并不十分牢靠。往常被房地产开发商奉为圭臬的“逛街吃饭看电影”一站式服务体验，实际上有着颇高的可替代性；疫情一来，它便难免稀碎。比如，线下逛街能被线上电商代替，线下吃饭能被居家速食代替，除流媒体外，能够代替影院观影的还有大屏电视、投影仪、VR眼镜等新新产品。其次，信奉商场影院不该以怠慢剧场影院、机构影院、社区影院等与地产软绑定的影院形态为代价。厚此薄彼，结果只会步步调低全国院线网络的外部抗压性。对此，制片人方励接受《中国新闻周刊》采访表示，业界应该重新思考院线建设。他认为商场消费和电影消费彼此有异；在他心里，一个理想形态的电影院应该更为便捷、亲民、独立。进一步来说，影迷和学者持续争论的，还有地产模式对影院精神的影响和侵蚀。比如，作家王小鲁抛出疑问，影院究竟归属消费场所、文化中心、还是精神设施？又比如，学者戴锦华多次强调，保卫影院就是保卫社会。在第十五届FIRST青年电影展“板砖论坛”上，她说：“（与非影院观影相对）影院的魅力在于人们可以共同地独自观影……（但）我们不需要爆米花影院，有大工业和大资本来为爆米花影院生产作品，它们会与票房联系在一起，我们需要的是和观众相遇。”
再考保卫影院的当下性
讨论这个话题，当时的FIRST策展人段炼认为“很有当下性”。但是，大半年过去，勿论登上内地银幕的“FIRST系”电影只有两部（《爱情神话》《一江春水》），就连所谓的“爆米花影院”也倒下了一家又一家。站在北京苏宁影城慈云寺停业店、多地电影院仍未开放、五一档或将无片可上的这个时间点上，或许我们当下更为需要的，是：多点坚守、少点恐惧，多点弥合、少点割裂。一种坚守，来自当下还在开业、还在排片的影院。它们或许是在苟延残喘，或许是在破釜沉舟，但也可能是在等待一个否极泰来。一种弥合，来自当下还在愿意购票观影，并与亲朋好友互表衷肠的观众。比如，《电影情报处》设计师汪汪就把《新蝙蝠侠》看了三次，她说：“我觉得自己不算一个影迷，但《新蝙蝠侠》真的给了我一种久违的观影快乐。每看一次，我就换着新的影院、找着新的细节，所以每一次的观影体验都十分新鲜。”从创作层面来看，平衡商业与艺术的《新蝙蝠侠》本身就在尝试弥合。四月片单里，愿意追随中国电影资料馆安德烈·塔尔科夫斯基放映专题的观众，不见得就会讨厌《精灵旅社4》《神奇动物3》和《亡命救护车》；四月活动里，云关注卡塔尔世界杯分组抽签结果或云陶醉科切拉音乐节的人们，亦不见得就在无心戛纳。从经营角度来看，探索多年的“全国艺术电影放映联盟”就在尝试弥合艺术电影和爆米花影院，将密室、剧本杀、脱口秀等多种时兴娱乐形式引入影院的经理，就在尝试重聚被分心的观众。而在像百老汇MOViE MOViE这样的模式里，地产与影院之间不那么兼容的部分，或将可以得到软化。再从政策层面来看，有针对性的纾困与补贴自是多多益善，有远瞻性的准入与放开更是格局所归。比如，国务院近日向全社会下发了“加快建设全国统一大市场”相关意见，吕世明老师认为，用好这一政策，可以助力电影行业减少项目无效竞争、加速院线合并与改革、以及平衡各地区宣发资源。坚守和弥合之外，能在这个当下保卫影院的，还有消除无端恐惧。一方面，普通观众对“电影院=密闭场所=高风险”的恐惧需要被消除。达至此点，离不开更科学完善的疫情防控措施，也离不开更公开透明的“停业通知”。另一方面，多数片方的对所谓“冷档期”的恐惧也需要被消除。去年，我们一度以为当月不到20亿元的票房大盘就挺冷的了；但如今，三月9.13亿、清明档1.13亿、工作日票房连连跌破1000万，敢问还有比这更冷的吗？犹记上个冬季，记者小保采访了第四次经历哈尔滨影院停业的艾月。供职中影中数国际影城，艾月感叹“消费者多年来好不容易养成的观影习惯，一下子就被冲得七零八落。”但是，艾月也说，她会坚持，她会等待。昨夜，北京苏宁影城慈云寺店悄然开始拆卸工作，有人拍下被移出的座椅、有人用过往票根聊表哀歌，还有人祈愿与其相邻的耀莱成龙影城“一定要挺住”。今昼，马路边上已没有了昨夜痕迹。灰蒙蒙的天里，就让我们对邻居苏宁影城的纪念，留在这个快近完结的四月吧。*本文封面图片由媒体人君伟拍摄并授权使用，特此感谢。
商务合作／约稿 请联系：
tank20210927（微信ID）
18510712046（电话微信同步）