劳荣枝案手记：为什么要报道90年代旧案？
2021-09-11 星期六
轰动一时的劳荣枝涉嫌故意杀人、绑架、抢劫一案宣判了，法院最终认定，劳荣枝故意杀人致五人死亡；抢劫致一人死亡；绑架致一人死亡。
上半年，和一位朋友聊天谈起这个案子，当时离劳荣枝第一次公开庭审已经过了半年，但何时宣判，尚没有结果。我们不约而同提起这起案件中最扑朔迷离的那个细节，即安徽合肥的商人殷建华到底是被谁杀害的。殷建华被绑架后，法子英和劳荣枝就将他关到了一个特制的铁笼中，根据22年前法子英的说法，他在殷建华的脖子上套了铁丝，绑在笼子上，并在出门前勒死了殷建华。但根据公诉人的材料，劳荣枝后来承认，法子英出门时，殷建华还活着，是她根据和法子英的商定，在法子英被捕后杀害殷建华的。当然，后来劳荣枝不再承认这一事实，其辩护律师也称证据不足，因为年代关系，已经很难再找到确切的物证，厘清这一事实了。不过确定的是，杀害殷建华对劳荣枝有利，在抓获法子英后，警方花了不少时间走访，才最终确定，法子英的女性同伙正是他1996年在南昌作案时的同伙劳荣枝。那时，劳荣枝早已逃逸。1999年7月23日，法子英被抓获，当年12月28日被处决所以聊起来时，朋友说，如果是他写下这个故事，他一定会以这个细节作为开头：一个狭小的空间里，一段千钧一发的时间里，几个不同命运的人在这里按下了一个事关重大的选择键，而至今，我们仍然无法分辨，他们选择的真实性。这是多么极端又激烈的人性展示场啊。但我说，我不会选择这个场景作为开头，相反，我仍然坚持我此前报道此案时的那个开头，就是法子英跟警察枪战时的那一段对话：我的理由是，这段话里包含了“世纪金句”，总结了整个上世纪90年代，也开启了新世纪，甚至与20多年后劳荣枝被抓获时的朋友圈签名遥相呼应，“永远都学不会说谎哄你开心的，体重秤，镜子，还有银行卡余额”。从这里就不难看出，朋友想触摸的是一个人性故事，而我更想触摸的是一个时代故事。这两种故事当然没有高下之分，并且绝大多数时候是紧紧纠缠在一起的。但作为记者，在个体的人性之外，我们常常面临的困惑是，为什么要去报道一个极端的，看起来并没有普遍性的大案。2019年劳荣枝被抓获时，在出发采访这个案件前，我曾在心里反复掂量，到底去哪里。当时只有一周时间，要想把案件所涉的合肥、厦门、南昌、九江几个地方都跑遍是不可能的。后来还是决定去了江西九江，原因是在我看来，一个人出发的地方是人生选择的起点和底色，抹不掉的。九江是个特殊的地方，对外通商很早，风气开放，80年代初期就有了歌舞厅，湖南湖北的人都要到这里来“走进新时代”。这里还有庞大的工业体系，居于江西之首，劳荣枝和法子荣分别工作过的石油公司和电厂，都是这庞大体系的一环，而他们作为个体，又是微小一环中更加微小的钉子。劳法二人初次犯下命案的1996年更特殊。当年四月，全国性第二次“严打”，而严打的原因之一，是当年年初中国第一个国家级高官被刺杀案。行刺者是高官警卫，想偷东西，偷走的包括700多元现金，和一些照相机、皮衣、手表、首饰之类。金钱和物质是那个年代左右人心的主旋律，从这个角度，就不难理解法子英跟警察枪战时的那一段对话了。在劳荣枝曾经生活工作的石油公司家属区，很多人都说，不理解她的选择，如果继续留在这里，当个小学老师，就算学校垮了，国家也会安置，生活多好呀。每次听到，都会想，劳荣枝会不会回答：“好什么呀，这沉闷呆板的生活”。她看起来很乖，但一个45岁了还把虚拟偶像“初音未来”用作头像的女性，对“好生活”的标准，或许会异于常人。印象最深的一个细节是，劳荣枝的二哥劳声桥说，劳荣枝工作后，省上的业务科经常打电话到学校，叫漂亮女老师去跳舞，家人想着，这是单位指派，从来没过问，但后来家人才觉得，劳荣枝的心思，那时候可能就不对头了。这个细节真是太90年代了。一方面，一些人还守着陈旧的旧时代安全感，另一方面，惊天巨雷早已劈开日常生活。除了法子英和劳荣枝案，我之前还做过两个90年代的案件，一个是新疆周远平反；一个是河南信阳富豪90年代杀人，如今被捕。做那两个案子的时候，都跟同事说，“是典型的90年代命案”，但直到做完劳荣枝的案子，我才在心里把它们重新从另一个角度串联起来，理解变得清晰。周远来自新疆伊犁，因一系列强奸和故意伤害案件在1998年被判刑，但实际上他是被冤枉的。而他被冤枉的很大一个原因是，当时他中专毕业，在家里等着接班，分配工作，一等数年，终日无事，似乎有作案时间。周远的父亲是早年的内地大学生，响应援疆政策，去往伊犁。等到90年代，周远成年时，他的同学和伙伴们作为援疆二代，都在寻求机会回到内地。周远自己则处于极大的矛盾和混沌当中，他性格闲适，进取心不大，但同样被搅扰，正彷徨之际，天降灾祸。那个真正犯案的人，实际上也是熟人。塞外小城，圈子不大。河南那个案子更离奇，我是通过那一次才了解到，原来连小学也没有读过的乡村主妇，可以摇身一变，成为美容医院炙手可热的主刀；原来通过批量生产，偏远集镇上的农村游医，也能自称教授。那个案子当中，一开始令我更加无法理解的是，那个受害的女人，长期漂泊游荡，跟家人毫无联系，大家都不以为意。就是在这条路西侧的麦地里，梅丽被杀害，当地村民说，1999年这里还没有房子，入夜也没有路人（黄宇 摄）就像我问劳荣枝的二哥，20来岁从未出过远门的女孩，一年半载没有音讯，你们不担心吗？他说，管不上啊，而且周围下海的人也多，大家习以为常。真是一种很特殊的人与人的连接关系。我想了想，也能理解，新的经济形势和生活方式已经出现了，人们从原本狭小的生活半径里，突然进入江河湖海，这是巨大的改变，如何在这种改变里重新归置自己与他人，大家可能都是既热血沸腾又彷徨无依的。而这种矛盾的社会性情绪与巨大的社会变革碰撞在一起，让人性出现了一切可能。回头来看这些案子，无论发财，作案，简直都是在践行“人有多大胆，地有多大产”这个道理。很多事情，如今看来简直天方夜谭，不可思议，但回到那个年代，浮华浪荡，魑魅魍魉，似乎也很正常。
插图｜老牛
我自己虽然出生90年代，但真正对自己身处的环境有强烈感受，已经是在大学快要毕业之后了。这些年听爸爸讲起，在我很小的时候，他作为农民工去湖北打工，不同地方的人，常常为一点利益打群架，下手非常惨重，当地人也不管。我自己的邻居中，有出门打工，再也没有回过家的。在大众记忆里，90年代看起来已经非常遥远了。但回想一下，我们当中的很多人，不正是从那个年代成长至今的吗，它也是今日之来路与过往。因为有了新的技术手段，这些上世纪案件也有了新的进展。在社会进步中，对当事人来说，是命运有了重申公平正义的机会；而对旁观者来说，则是时代留给今天可供回望和审思的遗产，这或许是我们为什么要报道这些尘封旧案的原因吧。数字刊相关阅读：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。