清晨5点，天还没亮，徐闻本就不宽敞的街道，已被厢式货车堵满。
路边的早餐摊，菠萝采摘工们端着碗狼吞虎咽，为即将展开的工作补充能量。整条街弥漫着忙碌、紧张的气氛。
“搞快点！”、“人都到了吗？”、“今天这批货必须发车！”
“菠萝中介”杨武离开家，一步跨进门口的皮卡，开始给工人打电话，催促大家赶往交易站集合。他需要在天亮前接上工人，前往菠萝地采摘。
他语速急促，说话大声，每句话都以感叹号结尾。
杨武50多岁，入行20年。像今年这样的“大场面”，在他的职业生涯里并不常见。
凌晨五点多，菠萝中介杨武开车从家里出发。
在徐闻，果农要找销路，外地采购商要找货源，采摘工要找活干，催生了菠萝中介这个行业。他们既是中间人，也扮演着组织者和“老板”的角色。
早上6点，杨武载着工人赶到菠萝地。车刚停稳，前一批抵达的采摘工人，就拖着装满菠萝的篮子朝车厢走来。
徐闻县位于中国大陆最南端，和海南岛隔海相望，气候湿热，工人们选择在一天中最凉爽的时间干活，可以少吃一点日晒流汗的苦。
天还没亮，工人们被大货车运到地里摘菠萝。
游客们在“菠萝的海”景区打卡拍照。
临近曲界镇的公路上，竖着“中国菠萝第一镇“的牌子。
牌子后面的交易中心，此时还没有多少车辆，两周后，它将被来自全国各地的大货车填满。曲界镇的旅馆，已被提前驻扎的采购商订满。
每年菠萝丰收季，这个常住人口只有4万人的小镇，将迎来它最热闹的时候。
本地的菠萝采摘工正在采摘，一天工资在300-400元之间。
“杨哥，果农不让摘了！”杨武接到一位东北采购商的电话，赶忙开着皮卡，赶到菠萝地。
他告诉杨武，因为近期价格大涨，果农不愿以原先签订的合同价卖出菠萝。
见到杨武后，采购商铁着脸，领着他径直走向菠萝田里阻挠收割的果农。这里刚刚经历了一场激烈的争吵，工人歇在一旁，都没干活，果农脸色也很难看。
杨武在与一位来自东北的采购商商量价格。
杨武撇开果农，拉着采购商走到远处，“价格可以再谈嘛”。
采购商一脸苦笑，“合同都签了，不能随便改吧？”
经过杨武一阵劝说，采购商情绪有所缓和，为了让采摘得以继续，同意再加点价。
杨武又找来果农，软硬兼施，“别人同意加些价，但你下次不能这样了”。果农也点了头。
风波过后，工人们又重新开动起来，“今年价格普遍偏高，一天一个价，果农也想多挣钱”，面对这样的情形，杨武也觉得无奈。
据徐闻县菠萝协会统计，今年徐闻菠萝预计产量65万吨，较去年减少5万吨。加上海关总署宣布暂停台湾地区菠萝输入大陆，徐闻菠萝上市后价格持续走高。
据某电商平台统计，徐闻菠萝日销量达67万斤，比去年同期增长235%，多项指标均刷新纪录。
“春节前价格达到了历史最高点”，杨武说，现在虽有回落，依然保持在1.4元-1.5元每斤，“如果要现货，还要加价3、4毛”。
“徐闻菠萝虽然火了，但对采购商来说，风险也更大了”，杨武说，消费者能不能接受更高的价格，市场消化能力有多大？这都是采购商需要慎重考虑的问题。
尽管如此，前来曲界镇的采购商依然络绎不绝，“很多人年前就到了，要一直待到五月”。
曲界镇菠萝第一交易市场，农户把菠萝苗摊在地上。菠萝苗价格由往年的一毛涨到五毛。
同意加价买入的东北采购商，打开了手机计算器，加价后每车菠萝他要少赚几千元，“菠萝是个长线生意，每车有亏有赚很正常，但价格控制不好，就容易翻车”。
整理好情绪后，他发了一条短视频，“老铁们，家乡海南的香水菠萝，味道杠杠滴，要的联系”，他的主要客户，大多来自黑龙江绥化。
至于他把徐闻说成海南，把海南称为“家乡”，杨武并不在意，“能卖出去就好”。
农户在与菠萝中介结算。
“已经亏了十万了”，一位来自北京新发地农贸市场，已在徐闻待了二十多天的采购商，对菠萝生意的前景，表达了悲观情绪，“两块收的，到市场只能卖两块二，没法赚钱”，他以前主要做橘子生意，听闻最近菠萝生意火爆，于是来到了徐闻。
试图炒一波短线的他，为自己的莽撞付出了代价。
“行情好就多发一点，行情差就少发一点”，这是目前唯一的办法。
在菠萝交易中心算账的工作人员。
杨武说，每装一车菠萝，中介可以收入1200元左右，“这个价格也不固定，往年的菠萝旺季，我大概能赚10万”，杨武说，在当地，这算是很不错的收入。
但并非每个中介，都能达到这个水平。
今年新入行的中介王东，至今只挣了一万多元，远低于他的预期。菠萝旺季只剩下两个月，留给他的时间不多了。
做中介有两样基本活，“一是鉴别果品，二是砍价能力”，这都是新中介所欠缺的，加上入行时间短，王东的客源不多。
今年刚入行的菠萝中介王东。
鉴别果品是一门技术活，在菠萝切开前，品质是好是坏，谁都没法打包票。
交易站里，时常传出采购商愤怒的咆哮，“全是水菠萝，我们拿出去怎么卖！”采购商所说的“水菠萝”，指已经熟透，或品质不佳的菠萝。
出现这种纠纷，就到了考验中介斡旋能力的时候。
中介阿年走上前去，开始安抚采购商，“这只是一小部分，我带你们去地里看看”，他拉着采购商坐上摩托车，离开了交易站。
菠萝中介阿年与采购商在谈判。
在菠萝地里，阿年随手摘了几个菠萝，当场削给采购商看，采购商皱着眉，不置可否。
“我出的是好果的价，里面不该有坏果吧？”
阿年解释，即使是干了几十年的中介，也没法凭外观一眼看出哪个是水菠萝，“这是个比例问题，我们只有尽量降低，没法完全避免”，阿年也承诺，会跟果农沟通，在价格上做出让步。
听过阿年的解释，采购商勉强接受了这个处理方案。
防止被菠萝叶刮伤，工人们都套上由蛇皮袋改装而成的保护脚套。
水菠萝引发的纠纷，在徐闻的各个交易站每天都在上演。
“果农想趁高价卖菠萝，新采购商想挣一笔快钱，大家都有自己的小算盘，在利益面前，承诺只是手段”，一位来自江苏的采购商说，“淘菠萝跟赌石一样，挑的好是爆款，挑不好就是炸弹”。
“干这一行，经验很重要”，他从菠萝地里摘了一颗菠萝，用小弯刀切开，果肉外面是黄色，菠萝芯周围一圈是橙色。
“快熟透了，运回去就卖不了”，他切下一块果肉，放进嘴里嚼起来，剩下的菠萝随手丢在了田边。
菠萝中介带采购商在田里尝果。
江苏采购商说，这是懂行的朋友教他的诀窍：果肉橙色，那就是熟透的水菠萝，“从外表看不出问题，只有切开才知道”。
“这就是为什么有人赚钱，有人赔钱”，他认为，徐闻菠萝的火爆，吸引了很多新入行的采购商，“其实菠萝这个产业，比他们想得要复杂”。
今年菠萝价格一路高涨，烂在地里的菠萝比往年少见。
面对今年徐闻菠萝的火爆，杨武仍保持着冷静态度。
他依然记得，2016年，徐闻菠萝滞销，1毛钱一斤也无人问津；2018年徐闻遭遇寒潮，菠萝成熟期推迟、残次果比例大增，再次出现滞销。
2020年4月，徐闻菠萝销路因疫情受阻，“连县长都出来做直播帮忙卖货”，杨武说，像今年这样的行情，或多或少有点运气成分。
交易站里，一位果农满脸笑意地告诉我们，“往年销路不好，上半年忙完菠萝，下半年还要出去打工，今年价高，不用去打工了”。
但以后是否还需要打工补贴家用？他并不确定。
入夜了，交易站屋内，果农正和中介核对交易金额，采购商排队等着签单。装好菠萝的挂式卡车，准备启程。
中介们站在灯下，向采购商告别：慢点开，路上注意安全。
车轮碾过掉落在地上菠萝，空气里散发出阵阵香甜的气息，和地上的灰尘混杂在一起，随风飘散。劳动没有停歇，远处菠萝田里的亮光染红了半边天空。
这场关于菠萝的争夺战，将会一直持续到5月。
年长的菠萝中介们，迎来了丰收季。而年轻的菠萝中介，寄希望在社交平台开疆拓土，他们乐观地相信，徐闻菠萝会越做越大，届时他们将迎来事业的高峰。
第3991期
撰文丨文智 摄影丨陈劲
编辑 | 匡匡 夏天
出品 | 腾讯新闻
原文地址：点击此处查看原文