揭秘美国「最大骗局」，它好敢拍
2021-11-21 星期日
评分不俗，IMDb8.8，烂番茄新鲜度高达84%。阵容亮眼，导演巴瑞·莱文森曾凭《雨人》斩获奥斯卡最佳导演，男主角迈克尔·基顿曾凭《鸟人》拿过金球奖最佳男主角。除此之外，这剧还有一个亮眼的噱头——改编自美国历史上最大的医疗骗局。它可不只是海报的视觉效果，而是这部剧的核心主角——奥施康定。说到这里，可能有人要问，止痛药有什么好拍的？还找奥斯卡最佳导演来拍？先别着急下定论，这部剧虽然以止痛药作为切入点，其终极目的是揪出由财阀、制药公司、美国药监局共同编织的惊天骗局。很多人只知道奥施康定是止痛药，却忽略其背后的种类划分。实际上，这种药跟吗啡、盐酸曲马多一样，属于作用于中枢神经的阿片类药物。在国际范围内，这类药有严格的使用限制，合理使用可舒缓疼痛，若一旦滥用就会上瘾。有官方数据显示，2018年美国药物滥用致死人数超过6.7万，其中因阿片类药物滥用致死人数占70%。一切都跟上世纪90年代，美国普渡制药精心策划的奥施康定骗局有关。从而导无数美国人遭受药物上瘾的困扰，甚至引发一系列自杀、抢劫等人间悲剧。这件事引发长达20年的司法调查，等到尘埃落定后，整件事被导演拍成这部《成瘾剂量》，用来呼吁人们重视阿片类药物的滥用问题。
这剧一上来，就点出奥施康定骗局的源头：财阀的阴谋。1986年，萨克勒家族为了应对财务危机，打算让旗下的普渡制药公司，研发利润极高的新型阿片类药物——奥施康定。为了达成这个目的，财阀安排普渡制药公司布下精心骗局。首先，他们编织谎言，称只有1%的人对奥施康定上瘾，以此来美化它的安全性。其次，他们买通食品及药物管理局，拿到奥施康定“不容易上瘾”的药物标签。第三，他们聘请大批销售精英，用活动资助、礼品回扣、贿赂等手段去蛊惑医生，让他们给病人开奥施康定。在主打人性弱点的推广手腕下，奥施康定取得了不错的销售额。具体而言，它药效并不长，若过了时效还想继续止痛，就只能加量。但持续加量的后果，是不堪设想的。它会像吸毒一样让人上瘾，从而引发抢劫、离婚、自杀等人间悲剧。她是小镇上的矿工，一次在地下工作时，不慎撞到机器，导致后背受伤。但谁也想不到，她吃了几天加量的奥施康定后，开始药物成瘾，并且精神状态发生变化，甚至因为看到幻觉再度于矿井内受伤。剧中，还有一个受害者——芬尼克斯医生，也就是我们的男主角。是的，在这个骗局中，连医生都不可避免成为了受害者。巧合的是，芬尼克斯就是给贝琪看病的医生，由于遭遇车祸，他也开始服用奥施康定。很快，不管白天黑夜，他总是想吃这种药，而且吃多少都不够。
起初，他通过减少给病人开药，来囤货奥施康定。后来，又决定用吸毒的方式，来减少依赖。随着奥施康定的普及，无数老百姓都出现药物上瘾的症状，甚至有人直接拿它当毒品吸食。就这样，剧中原本安详的小镇，因为奥施康定的出现开始动荡。一系列暴力、偷盗事件频发，原本平和的生存氛围被打破，小镇变成了邪恶的犯罪之都。服用奥施康定的患者，都是遵从医嘱的好人，却不曾想，反而因此受到伤害，变成“瘾君子”。而这一切的根源，都与普渡制药公司背后的财阀萨克勒家族相关。萨克勒家族是历史悠久的财阀，也是慈眉善目的“恶霸”。在奥施康定的骗局揭晓前，萨克勒家族一直用慈善事业武装自己的形象，通过四处捐赠博物馆，赢得一片赞誉之声。等到骗局被媒体戳穿后，萨克勒家族也依然不想认错，几次动用政界力量，干扰调查。历时数十年，政府才给他们开出了550亿的天价罚单，但财阀早就通过无良手段完成资产转移。直到现在，还有280万被奥施康定欺骗的受害者，为黑心财阀的错误买单。更可怕的是，萨克勒家族的制药公司，不仅把控了当地的止痛药市场，还把魔掌伸向海外。2011年，随着美国奥施康定销量下降，他们成立新公司，开拓亚洲、拉美、中东的新业务。他们在中国还成立了某制药公司，用来积极推销阿片类止痛药。令人细思极恐的是，萨克勒家族在中国推广阿片类药物的方式，跟当年如出一辙，也是搞什么培训会、找销售精英铺渠道、夸大药物减轻疼痛的功效等等。遥想当年，萨克勒家族也曾因为良心制药而迅速起家，但日后却因为贪婪和欲望泯灭了良心，他们的行为比真实的毒贩更可怕。一方面，该剧从销售代表、制药公司、药监局的联手合作开始，自下至上全方位无死角揭露了萨克勒家族的阴谋。
另一方面，也直白地记录了奥施康定上瘾的镜头，展现这种药物滥用是击垮各个年龄阶段的人，并演变成社会隐患的过程。除此之外，时光君看剧的过程中，对迈克尔·基顿的表演印象颇深。他饰演的芬尼克斯，起初是相信奥施康定可以救命的善人，可惜最后因为药物上瘾变成吸毒瘾君子。迈克尔·基顿用眼神变化、肢体抖动、以及语速快慢，来呈现出药物上瘾对身体健康的侵蚀。
可以说，芬尼克斯医生的前后反差，看得观众唏嘘不已，因此更加痛恨萨克勒家族的骗局。该剧播出后，在美国引起热议。在这之前，没有人敢这么拍萨克勒家族的故事。说白了，因为畏惧财阀的影响力，萨克勒家族连媒体和政界都敢干涉，何况一部剧？随着该剧的热播，萨克勒家族势必又会进行一拨危机公关或是抹黑剧方的行为。但时光君想说，《成瘾剂量》如今能拍出来，让观众彻底看清萨克勒家族的丑陋嘴脸，那么就已经赢了。