“如果我的眉毛能保持整洁，那生活才是有序的。”
这是生活在美国洛杉矶的南亚裔女性米斯巴·埃特曼(Misbah Etman)近日发出的感慨。疫情爆发以来，她的心情总是一团糟，她想，这似乎和自己一年多没有做“穿线”美容有很大关系。她怀念那张干净整洁的脸，更怀念这种实现美的特殊仪式。
“穿线”美容即棉线脱毛，是一种古法的脱毛技术，也称“开脸”。这一种在亚洲和中东地区具有悠久历史传统的习俗，也是一种广为流传的美容手法——折叠一根棉线为工具，用酒精将眉毛区域擦干净，一个熟练的穿线师只需三分钟，就能连根去除人脸眉毛、上唇、下巴、额头等处多余毛发。
这种手法的原理类似于做一个迷你套索，直接从根部揪出细小毛发，不需要使用任何化学物质，也不必拉扯娇嫩的皮肤。
埃特曼最喜欢去一家南亚人经营的美容院做“穿线”。那里的南亚风情让她感到亲切——电视机中一般会播放宝莱坞的音乐视频，收银台附近还摆着小的印度教祭坛和一尊佛像。
在美国的南亚人社区，“穿线”一直是一种风靡的日常美容方法。不过，近几十年来，“穿线”早已“出了圈”，甚至成为欧美社会众多女性热衷的一种面部脱毛方式。
对于散居在美国南部的南亚裔妇女来说，“穿线”的意义更是非同寻常。它不仅是求美的选项，还为南亚人的族群建构起了社区空间，成为她们进行联结和实现复杂归属感的重要来源。
加州州立大学圣贝纳迪诺分校人类学和种族研究助理教授哈雷姆·汗（Hareem Khan）认为：美容院原本就是公共社区空间，而这些美容院里的南亚人，则在这一空间里通过”穿线“找到了身份认同。
南亚移民社区里的文化共鸣
如果你看过印度电影，一定会对其中女性齐整而有型的眉毛印象深刻。事实上，整个南亚地区的女性都尤为在意自己的眉毛。
Ziba Beauty是美国加州一家连锁的家庭式“穿线”美容沙龙，其老板苏米塔·巴特拉（Sumita Batra）也是一个南亚裔的移民，她表示：“（南亚妇女）可能会放弃星巴克，但不会放弃自己的眉毛，这是她们对自我的严格要求。"
南亚人皮肤黝黑，身体和面部都生长着自然浓密的深色毛发。在上几辈人的习俗里，南亚妇女通常会在婚嫁前进行一次“开脸”（即全脸的“穿线”美容）作为成人仪式。但现在的年轻姑娘们更”爱美“了，“穿线”已经成为了她们在青少年时期就会追捧的一种日常美容方法。
20世纪80年代末，洛杉矶和芝加哥等美国大都市开始出现一些新兴的南亚裔移民社区。为了满足移民妇女们的生活需求，一些南亚人开始在自己的客厅和车库里为同族人提供“穿线”美容服务。
巴特拉的母亲昆丹·萨巴尔瓦(Kundan Sabarwal)就是1988年在加州开了Ziba Beauty的第一家店。最开始，它是一个主要由妇女组成的空间，专门满足南亚客户的需求。开业之初，每次“穿线”修眉收5美元，使得它迅速成为了一种可以跨越阶级界限的独特的美容仪式。
后来业务逐渐发展。在这里，人们还可以找到一般美国美容机构没有的更多传统美容服务，比如”海娜手绘“及面部打蜡等。
“穿线”美容店逐渐变成了南亚妇女们为数不多的可以相互交往的地方。
一些草根的南亚裔妇女喜欢在美容院工作。加州州立大学长滩分校美国研究助理教授普雷蒂·夏尔马（Preeti Sharma）写过一篇相关论文，通过调研社区他发现：尽管工作时间长、工资低，但许多南亚女性都非常喜欢做“穿线”的工作，因为这似乎不仅仅是一份工作那么简单，还会让她们收获一种来自社区的族群共鸣。
而在较小的美容院里，南亚移民妇女们甚至会彼此交流带孩子的经验、分享食物，并自然而然地用她们共同的家乡语言进行交流，从而交到朋友。
亚利桑那州坦佩市的斯里德维·卡尔瓦彻拉（Sridevi Kalvacherla）是一位印度籍的穿线师。新冠病毒蔓延之时，美容院被迫关闭，她开始在家中接待顾客。在这个过程中，卡尔瓦彻拉越发感受到了同一族群人之间的惺惺相惜，她说自己特别喜欢做印度菜给顾客吃，经常和顾客一起聊关于美食、节日、珠宝和纱丽的内容，在这个过程中她确信“（他们）甚至不像是客户，而是像家人。”
“生存策略”
对散居在南亚移民社区的许多妇女来说，“穿线美容”也是一种“生存策略”。因为它能让南亚女性看起来肤色相对白一点，显得不那么“南亚”——而这似乎也已经成了南亚移民社区里的主流审美。
由于毛发浓密，青春期的南亚裔女性常常会被男性同龄人嘲笑“有胡子或一字眉”。而“脸上多毛”往往会被视为一种“肮脏”的“外国人特点”。为了避免歧视、融入西方社会，南亚裔女性一般都会选择把深色的面部绒毛处理掉。
南亚裔女性喜欢找同为南亚裔的穿线师为自己“开脸”。汗认为这并不奇怪，“因为南亚移民最懂南亚移民的困扰和需求，顾客无需赘言，她们就知道该怎么处理。”
但近些年，美容的项目显然越来越多，且越来越迎合西方审美，也难免会煽动社区内的美容焦虑。
穿线美容师往往是最能把握社区内时尚风向的人。她们会将最受欢迎的美容项目推销给顾客。而当一个原本只想做“面部穿线”这一个项目的南亚女性走进美容院时，却总免不了被提议再多做一个手臂脱毛的项目，甚至还会加上面部祛痘美容等选项。
汗说，她年轻的时候，也有人建议她给整个脸部“穿线”，因为这样能使她的棕色皮肤看起来更白一点。她后来意识到，这确实体现出了南亚社区内普遍存在的肤色歧视，即“南亚人都觉得像西方人那样白才是美”。她感到不安，担心自己的族群在文化冲突之中越来越失去原本的美。但她明白，穿线师并无恶意，这其实只是移民社区被置于整个西方社会凝视时自然发展出的一种“变通”。
作为一个强化美容理想、实现文化联结的社区空间，“穿线”美容院里的“变美”需求必将持久存在且继续发展。汗对此喜忧参半，她说：“我们在移民社区生活，永远会伴随一种复杂的感受。穿线美容院只是其中的一个缩影。”
参考资料：
https://edition.cnn.com/style/article/threading-salons-south-asian-americans-hyphenated/index.html