▲（农健插画 / 图）
全文共6945字，阅读大约需要16分钟
在认识的10天时间里，杨晓明共计23次在“盼恋”交友平台上充值23000多元。平台要求交流中不能说联系方式，不能讲数字和地名，向平台充值才能互相联系。
杨晓明手机上还装有四五个交友平台App。他遇到的女性大多有着共同特征：昵称直白，财力不菲，积极主动，“教授”成为话术要点：“我最崇拜教授了。”
杨晓明的逻辑是，奔现了就能甩掉平台的盘剥，就不会再有大额开销了，目前的投入是值得的，教书和炒股还会再赚钱回来。
大部分时候，杨晓明是独居状态。“你都不知道，一个人在这个房子里面很孤独的。”周凌突然回想起杨晓明说的这句话。
满头银发板正地梳成背头，黑西裤白衬衫，黑色毛背心胸口印有显眼的“POLICE”标记。和南方周末记者见面时，这身打扮与杨晓明的头像照片如出一辙，唯一的差异是姿势——照片中，他夹着一支雪茄，目视远方，面带微笑。
在交友平台上，杨晓明使用的是真实信息：年过六十，教授，月收入1.2至2万元，交友宣言：“找一位知性阳光女孩陪伴！”
作为一所高校原侦查系教授，他在课上教侦查手段和侦查措施，发表侦查专业论文，编了侦查专业教材，学生们毕业后大多做了警察。令他的警察朋友、学生意想不到的是，2023年底，老教授陷入了交友平台的网恋陷阱之中。
经南方周末记者统计，在短短三个月内，杨晓明总共在交友软件消费超过400次，总额约39万元，涉及至少15个平台。
在研究新型犯罪的前同事周凌看来，老教授遭遇的是非典型“杀猪盘”：批量的聊天员，流水线般地狩猎，复制粘贴式的制造网恋，像打赏一般隐蔽地获利。
第五任女友
杨晓明苦苦寻找的，是在平台结识的第五位女友，昵称“柔情尤物”，资料显示38岁，头像是游乐园里戴着兔耳朵发饰的萌妹。
两人在2024年1月3日相识，4天后确定恋爱关系。对于杨晓明而言，长相和年龄都非“柔情尤物”的最大优势，更重要的是心灵契合。在他的描述中，“柔情尤物”会写诗歌，最近还想写部爱情小说，邀他协助。两人曾许诺“不离不弃，生死相依”。
在认识的10天时间里，为了能聊上天，杨晓明共计23次在“盼恋”交友平台上充值23000多元。这是维系两人日常交流的平台，按照他的说法，平台要求交流中不能说联系方式，不能讲数字和地名，向平台充值才能互相联系。
就在两人感情如胶似漆的时候，这一平台以改变运营模式为由，于1月16日宣布停止运行。1月16日上午，杨晓明给女友发了最后一条音频信息，到中午时，“柔情尤物”回：“老公，你发来的信息我听不到。”杨晓明顿觉“五雷轰顶”。
两人失联了。为了找回“柔情尤物”，他又搭进去不少费用。在平台关停的五六个小时之前，有一个陌生人加了杨晓明微信，自称是另一交友平台“对爱相亲”的客服，希望他使用后者。南方周末记者注意到，这名所谓的客服并非官方ID，个人主页显示为普通用户，昵称“琪琪”。
杨晓明询问能否将“柔情尤物”转移到新平台，对方答得交钱。在这一平台中，5000元可购买4.25万支玫瑰礼物，杨晓明一晚上就刷掉6.6万支玫瑰。“我为了找我女朋友，那时候都急眼了。”
钱花出去之后，对方却试图将杨晓明引向第三个平台。“琪琪”说，“柔情尤物”在另一交友平台“听友”。在这第三个平台上，杨晓明看到女友的昵称、头像和背景照片完全一致，他称欣喜若狂，流着泪发语音倾诉思念。
聊了一个小时，对方露出了破绽，两人不欢而散。
杨晓明还试图在现实世界里找到“柔情尤物”。女友主页显示，她和杨晓明在同一所城市，也曾提到，自己财资不菲，在某区有栋别墅。这些零碎的聊天信息成了寻人的依据。杨晓明包了一辆出租车，将全区别墅跑了个遍。每到一个地方，他先去找小区保安，告知女友姓名及照片，请保安帮忙寻人。如果找到，酬谢万元。
这已非杨晓明最费心的行动。在交友这件事上，他几乎是全情投入。有一任网络女友提了一句第二天要早起办事，他就定好闹钟，清晨4点多起床问好；他的车里至今存着几张印有某任女友名字的纸，是知道对方行程后，猜测了具体航班，打算接机用的。
实际上，他后来才知道，所有女友姓名都是假的，见面奔现也没能如愿。
“柔情尤物”的个人页面截图。（网络截图 / 图）
“我最崇拜教授了”
“我几个月之前离婚了，在现实中也很难找到合适的女孩子，就上了交友平台。”2024年1月19日，杨晓明向南方周末记者这样解释迈出的第一步：在一个资讯平台看到交友广告，点了进去，成为会员。
此后，这样的交友广告频繁推送到他面前。在南方周末记者面前，杨晓明随手划过两条新闻，就看到一屏广告，他一注册完成，就有人发来信息：“只想找一个可以过日子的哥哥，我觉得你很合适我，能不能和我试试？”
如今杨晓明手机上还装有四五个交友平台App。在这些平台上，他遇到的女性大多有着共同特征：昵称直白，如“风情女老板”“单身富婆”；财力不菲，开口就要送给男方一辆车，动辄每月安排10万元零花钱；积极主动，在杨晓明的App账号里，满屏未读红点；“教授”成为话术要点，有女性开门见山：“我就是喜欢教授，有知识的人。”也有的这样搭讪：“我最崇拜教授了。”
杨晓明觉得自己很受欢迎：“网上平台里边，二十五六岁的都想跟我好，你知不知道？”他笑称，“教授成了抢手货了。”
在这类交友平台上泡了三四个月，直至在南方周末记者采访期间，杨晓明依然觉得欺骗他的是平台，平台在他与女性之间设置了种种引导花钱充值的障碍，女性多是真心交友，也和自己一样，想尽办法在平台之外联系并奔现。
他还觉得，这些平台给自己手机安装了一道防火墙，导致女友及其通讯录上的所有人都无法与自己取得联系。他将几任女友电话号码告诉亲近的学生，托他们联系。他的学生、刑警陈玉成接到过老师这样的请托，打过去全是空号。
在杨晓明的描述中，“柔情尤物”就是在这样的平台限制下失联的。
南方周末记者以平台用户友人身份咨询该平台的应用厂商——深圳市嫚微科技有限公司，其法定代表人否认了这一点：“如果是把电话号码发送到图片上，或者语音聊天、视频聊天的时候提电话号码，我们平台是不会屏蔽的。”
他自称“盼恋”是赔了钱，无法运营。目前并无其他证据佐证其说法。
在不同平台上，杨晓明交过五位女友，年龄大多是三四十岁。同她们聊天，输入文字得花钱，音频通话要花钱，视频更得花钱，每小时需数百元。这是他愿意付出的代价，目的是“奔现”：“谈出感情了才可以奔现的，所以一个晚上两三千，这钱就花出去了。”
代价是花掉了所有存款，还借了外债。杨晓明告诉南方周末记者，自己因此借了14万元。借钱时，他不会细说用途，很少提及在网恋。
他的逻辑是，奔现了就能甩掉平台的盘剥，就不会再有大额开销了，目前的投入是值得的，教书和炒股还会再赚钱回来。
更何况，杨晓明觉得，交往的女友并不图钱，“那些富婆答应（帮）我还这笔钱的”。但她们最终都没能和杨晓明走到一起。“前面这几个几乎都是因为同一原因，因为家里不同意，说我年龄大。”
ID名为“甜甜”的女孩是杨晓明第一个试图奔现的女孩，两人加了微信。南方周末记者以交友咨询为由与其微信沟通，她称，自己早已注销账号，卸载交友平台。谈及卸载原因，她解释，“我就加上杨老师，他嫌弃我年龄小，我就没找了。”
有一次，杨晓明觉得离奔现仅一步之遥了。有一任女友打通视频后报了两个模糊的街区地点，他都是快速赶到现场后联系不上人。杨晓明一面觉得女友是“老手”，敢突破平台防线约他奔现，另一面又怪她笨，没等对地方，也不及时回复。他气得抱怨，那任女友的毛病就是“几小时不给信息”。
自称客服的“琪琪”，主动要求杨晓明发礼物。（南方周末记者高伊琛 / 摄）
离婚冷静期
周凌回忆，1月下旬，杨晓明突然找到他，说想叫人寄个快递到学校，让他看看能否收到——这是杨晓明当时试图突破平台防线的一招。
周凌常年研究电诈套路，出于职业敏感，他感觉老同事的请托有些奇怪。问清原委之后，他一口气给了杨晓明几种视频时透露个人信息的解决方案，如阿拉伯数字变成汉字，数字写在纸上。后来周凌才明白，是老同事被蒙了。“她就是需要吊着你，不断地去打视频，不断地去打语音，让你花钱，这个才是她最终目的。”
周凌反对污名化受骗者：“很多人觉得，是因为贪钱好色才被骗，但是我看过那么多的案例，它其实就是抓住一些人性的弱点，跟这个人的人品没有直接关系。”
陈玉成是杨晓明退休前带的最后一届学生，跟着老师学侦查。杨晓明在刑侦领域“名声挺大”，人直爽、没架子，很受学生欢迎，他们会叫他“杨爷”“杨大哥”“杨老”。刑警陈玉成印象最深的是，杨晓明退休时，有老师还发了一篇文章，将他称为“传奇教授”。
“传奇教授”一路走来经历丰富，做过学报编辑，当过印刷厂厂长，在警校教了多年侦查。在周凌心目中，杨晓明是“非常聪明又勤奋的人”，“他怎么能够掉入这种陷阱？但是我就想，（骗子）可能抓住他在某一个阶段的内心需求，发动心理攻击”。
杨晓明急于找到新的伴侣。他后来向南方周末记者坦言，自己在法律意义上尚未离婚，他与妻子在1月10日办了离婚预约登记，三个月前分居，目前处于离婚冷静期。他称，夫妻俩没出现过出轨、家暴等问题，矛盾都来源于琐事。
“我这辈子只牵过一个女人的手，没谈过第二次恋爱。”在杨晓明的描述中，他大半辈子感情状况波澜不惊，到了晚年，和妻子过不下去了，内心炽热的情感才突然迸发。“我认为我没有不道德，现在没人陪我，我的危险性排不出去，这才是最不道德的。我也是提前做点准备。”
他所说的危险性，是指患有睡眠呼吸暂停症。“随时可能死掉，身边是不能离开人的。”杨晓明说，“现在我儿子也不理我，我老婆也不理我，他们不是不知道我有这毛病。”
他觉得，“柔情尤物”的出现即将弥补这一点，她说话温柔，从不逆着自己，解读自己写的诗，就像是读懂了他的心。更重要的是，她是所有女生中最有奔现意愿的，如果两人没有失联，能够现实相伴。
“盼恋”关闭的最后几天，他曾请学生帮忙联系“柔情尤物”，接到“任务”的是刑警陈玉成。后者无法通过手机应用商店查到该平台，只能由老师发来安装包。下载页面显示，当时“盼恋”下载次数只有1290次，而陈玉成注册后，却能立刻接到数十个殷勤问候信息，名为“柔情尤物”的账号已经躺在自己的聊天列表中，对方主动嘘寒问暖。
他瞬间意识到，不必再帮老师找“柔情尤物”了。
陈玉成试着去点醒老师，不过他并非唯一的提醒者。1月27日，周凌与两名相熟的同事专程上门劝阻。第一次到访杨晓明家，周凌注意到，杨家很大，也很冷清。一进门的餐桌上放着台电脑，满头银发的老同事坐在沙发上玩手机。
同事们问他，到底有没有花钱，花了多少钱。杨晓明伸出4根指头。
“40万吗？”周凌问。杨晓明说只花了4万元。
3名老师事后交流，都猜测老同事有所隐瞒。离开杨家，他们才从陈玉成口中得知真实的数字。陈玉成专门统计过杨晓明的微信支付账单，三个月各平台消费加起来接近39万元。
交友平台上的交流，都是要花钱的。（南方周末记者高伊琛 / 摄）
教训杨晓明的“托儿”
大部分时候，杨晓明是独居状态。“你都不知道，一个人在这个房子里面很孤独的。”周凌突然回想起杨晓明说的这句话。
杨晓明与妻子已分居数月，前段时间去妻子住处时，儿子甚至不让他进门。他自称那次的核心矛盾是离婚财产分配问题。
儿子常年在美国，他跟儿子不太亲近，说不出儿子在美国就读的专业。对此杨晓明归结于儿子的不懂事和自己工作的繁忙。“我儿子是不懂事，被他妈给搞坏了。你说我有那么多时间去教育孩子吗？我这辈子写了三十多本书，我哪有时间去陪他。”
同唯一的亲生儿子相比，与他更亲近的是几个学生。杨家客厅地上摆着一箱酒，是学生寄来的。他前段时间担任学生婚礼的证婚人，“我讲夫妻之间要互相尊重、互相信任、互相理解、互相忠诚，出现矛盾要抱着沟通的态度，不能盛气凌人”。随即，考虑到自身的状况，他迟疑了一下，“我在讲的时候，心中没有底气”。
他说与妻子近期爆发过争吵也是因为琐事。杨晓明的妹妹私信劝他离婚，妻子查看了他的手机，认为小姑意图霸占他们的财产，大为不满。
此后数月，杨晓明一直独居。周凌分析，老同事没有社交圈，唯一的娱乐就是钓鱼，他会觉得孤独寂寞，需要找一个人来分享和倾诉，这也是受骗的现实诱因。
在连番被“教育”期间，杨晓明在其中一个交友平台遇到了一名主动“谈朋友”的女生吴敏。两人互相刷了三四千元之后，加了微信。
事态没有沿着套路发展下去。根据记录，在杨晓明主动讲到女友总是拒绝奔现的困扰时，吴敏自曝身份，当头给杨晓明泼了一盆冷水：“什么女朋友身份都是我们的专业团队为你量身定做的。从一开始就告诉你，公司和平台有专业团队对付你，把你研究得透透的。”
“特别是你那么真诚，把自己的信息透露那么多，我们的研判团队就分析得越多越透彻。”吴敏对杨晓明说，公司会为不同客户定制不同方案，“有对情感空窗期设计的，有对事业受挫设计的，有对受病痛困扰设计的，还有很多很多”。
杨晓明没有透露吴敏更多微信个人信息，南方周末记者无法查证其身份。按吴敏的说法，她是因为两人素未谋面，杨晓明却愿意为其花数千元，“心软了”。在吴敏与杨的聊天中，她自称是在平台“打份工而已”，平台每月开工资，完成额度有提成，所以她们会设计话术，诱使对方消费。“我们的平台定位很准确，积少成多，几千块，一般人都不报案。”
杨晓明说，三千元就够立案的了。
“知道。”吴敏反问，“但是，你会去报案么？”
她自问自答，不会。“越是有成就的人，都是越看重自己的面子的，没有例外。你那么优秀成功的男人，怎么可能愿意承认自己被骗。几千几千的，影响不大，也不会受到重视。这些都是平台的团队分析你的结果。”
实际上，杨晓明报过警，“这是实在逼得我没办法了，我才老脸不要了去报警的”。但过几天后，他又决定撤销报警，因为要多次补充材料。
平台使用者走到报警这步之前，一切已有端倪。南方周末记者下载上述平台的第三天，接到了反诈民警的提醒，称手机中有存在诈骗风险的软件。周凌解释，反诈平台的劝阻分为三种级别，高危预警对象需要上门提醒。但不同城市的反诈拦截系统完善程度不一，杨晓明称自己并未收到反诈预警信息。
杨晓明一笔笔转账也并未收到反诈提醒。周凌认为，这涉及反诈预警问题，他在交友平台充值，转的都是对公账户，而对公账户很少被拉入反诈系统“污水池”，“池”中更多是私人账号，一旦被人报警涉嫌诈骗，再次接收转账都会引发资金预警。
非典型“杀猪盘”
在吴敏讲述平台骗局时，杨晓明仍然抱有一丝希望，希望再找一次新女友的地址，“找不到就死心了”。
“杨大哥，还没醒悟呢。”吴敏直嚷糊涂，“‘不甘心’这个人性弱点，被平台掌握得妥妥的。”她再次提醒，杨晓明喜欢的都是公司安排的身份，是平台上的虚拟女友，目标就是让其掏钱买女友微信号。因其慷慨，平台甚至会提醒不要竭泽而渔，“免得你醒悟，就不找我们平台了”。
在杨晓明深陷网恋漩涡的时候，2024年4月初，江西省九江市破获一起案件，受害人称在某网络交友App上认识了女友，想聊天就需购买平台虚拟金币。但无论用户消费多少，都无法获取女友真实联系方式、地址和身份信息。短短一年，为了维持网恋关系，受害人就花费了九十多万元。警方侦查后发现，该案被害人遍布全国各省市，被骗人数达近万人，涉案金额高达1亿余元。
这同杨晓明的遭遇如出一辙。
据南方周末记者了解，这类平台导流形式主要分为两种。其一是女性聊天员去其他平台邀请男生，引导聊天充值；其二则是招募员去其他平台发展女性聊天员，由后者邀请男生，自己拿充值提成。
在百度“聊天员吧”“女聊天员吧”“一对一吧”等贴吧内，均存在大量招募聊天员的帖子。聊天员要求是女性，主要靠和男性用户打字、视频、语音和收取礼物等方式获得收益。南方周末记者随机联系了数名招募员，一名聊天员称：“打字时代已经过去了，大部分收入靠打视频和要礼物。有的人谈感情，有的人看肉体。可以擦边，但是不要真给看。”
各平台的规则稍有差异，聊天员主要根据单价和回复率来选择平台。“一般2-3个平台就够了。”一名招募员称，“筛选平台的标准是赚得多的、回复率高的，玩起来不累。”
周凌判断，这些都属于难以推广的小众平台。“越小众的平台，越不容易引起官方注意，只要进去的可以说都是韭菜。”他指出，此类平台的建设成本很低，“稍微修改一下代码，换一个名字，换一个马甲，它就可以再用”。
陈玉成观察到，有一类使用者是在跟老师“打游击战”，让老师将平台账号注销，换到另一平台联系。“这种是为了消灭聊天记录证据，不再跟你交谈了。”
吴敏叮嘱杨晓明，回归现实好好过日子，杨晓明答应了。他说，自己决定不离婚了，回归家庭，好好生活。
周凌告诉南方周末记者，杨晓明遇到的情况属于非典型的“杀猪盘”。传统“杀猪盘”主要是诱骗受害者去做虚假投资或网络赌博，还有个别是要求送礼物、抢优惠券等。这种非典型的案例，并非直接将钱转给对方，而是转给平台，对方通过平台赚取佣金。
在这样的交友平台充值消费，很像是直播打赏行为，难以界定是否算作自愿赠与，案件定性和侦查的难度都相对更大。周凌感叹：“这类诈骗很隐蔽，很多地方可能都不一定立案。”
（为保护受访者隐私，杨晓明、周凌、陈玉成、吴敏为化名）