● 千禧年前后，周杰伦与狗仔队的恩怨纠葛一本字典都写不完
穿着银光闪闪Thierry Mugler的Lady Gaga，在《Paparazzi》中则以狗仔队日夜坚守的痴狂程度，表达近乎神经质的病态迷恋。
吉他、香烟、眼线笔、天鹅绒绳索，我是你最死忠的粉丝，我会紧追不放直到你也爱我。
● Lady Gaga《Paparazzi》MV
当然，近期最令人直呼行为艺术的连续剧大结局，还是20年前就在无孔不入的偷拍镜头下历尽躲藏、热恋、订婚、分手的Jennifer Lopez和Ben Affleck，终于结婚了。
你我看客感叹缘分万岁，为他们的感情终于在好莱坞猖獗的狗仔文化之下幸存而开心，讽刺的是，几乎所有媒体回顾他们昔日罗曼史的图片资料，也都是当初狗仔队的杰作。
● 你最痛恨的一群人，帮你炮制、保存、传播了最多的早年恋爱记忆
● 这并非一组小报偷拍，而是《Jenny from the Block》MV里特意正大光明创作的“致敬狗仔作品”
●《Jenny from the Block》MV全程偷窥视角，玩梗段数妙不可言
费里尼“创造”了它
● 1960年，费里尼导演电影《甜蜜的生活》剧照
狗仔与狗并无联系，中文语境里的“狗仔队”源自香港。
原词Paparazzi是意大利姓氏Paparazzo对应单词“蚊子”的复数，嗡嗡嗡嗡驱赶不尽，惹人厌烦程度可见一斑。而真正把狗仔形象纳入流行文化的鼻祖，是传奇大导演Federico Fellini。
● 电影《甜蜜的生活》中的狗仔队桥段混剪
● 1961年，狗仔镜头下的意大利影星Sophia Loren
● 那是个连狗仔队都清一色西装革履的时代
Fellini的戏剧化描绘，其实并不脱离现实。那是意大利娱乐业蓬勃程度堪比好莱坞的繁荣时代，罗马夜生活丰富，是制作人和导演的乐园，也是电影明星们博得世界瞩目的跳板。
● Audrey Hepburn也是1960年代罗马狗仔的焦点，但她大多数时候微笑面对
● 1965年，狗仔镜头下在罗马街头玩滑板的Clint Eastwood
● 狗仔队总是比爱人、朋友都更抢先赶到机场接你，这是多么浪漫又惊悚的迷恋
进攻与反抗的艺术
● 1994年，戴安娜王妃在伦敦街头飞奔躲避狗仔队
- Charles Spencer
● 1997年，戴安娜车祸前的最后一次出镜同样来自狗仔，这张照片后来也用于死因调查的证据
● 2005年，《每日镜报》以15万英镑的天价，从安保监控系统的公司买到了Kate Moss吸食Cocaine的照片，一夜间让她丑闻缠身，沉寂好几年
● 左为第二次怀孕时的Britney被300名狗仔团团包围，抱着小孩慌乱之下躲进一家餐厅，希望寻求经理的帮助，却依然被狗仔队隔着玻璃拍下了哭泣的脸；右为Britney将一杯饮料洒向“老法师”们的长镜头
● 2007年，Britney Spears的反击时刻至今依然是在网络上病毒式传播的meme
● Leonardo Dicaprio躲避偷拍的方式创意令人叫绝，从羽绒服到防毒面具应有尽有
● 另一位千禧年偶像Lindsay Lohan回击狗仔的方式：你拍我也拍📷
● 但也有无心插柳的特例。从小童星出道就活在狗仔队镜头下的Olsen姐妹，屡屡被拍到素颜吸烟聊天的照片，而这些偷拍反而令大家看见了她们最真实肆意的一面，吸粉无数
● Dustin Hoffman面对“狗仔教父”Ron Galella的镜头，把头伸出车顶天窗怒目而视
● Ron镜头下的纽约众生相，依次为：Cher、Al Pacino、Woody Allen、John Lennon和David Bowie、Arnold Schwarzenegger、Mick Jagger
● 1985年，Ron镜头下的Nick Rhodes、周天娜和Andy Warhol
● 《风中的肯尼迪夫人》是这样被拍出来的
● 戴着头盔也无法放弃拍摄Marlon Brando的风采
1986年，又一张至今流传于考古bot账号、被众多时装设计师视为灵感来源的杰作诞生。Madonna当时的男友Sean Penn为了保护Madonna，挥拳痛扁另一位狗仔，坐收渔翁之利的Ron飞快地抓拍下了这个瞬间。
鲜为人知的是，被打的狗仔，恰恰就是Ron的侄子。
● Ron镜头下Sean Penn的挥拳瞬间🥊
进入21世纪，Ron的摄影展览虽然频繁出入全球各大美术馆、博物馆，但他本人却不再追逐名流了。
采访之中，他甚至对当下狗仔故意捕捉明星走样身材、素颜瑕疵、裸露身体的低俗风气充满鄙夷：“我入行时，狗仔喜欢发现他们不经意间的魅力，那是很浪漫的。今天的狗仔挖空心思拍难看的照片，拍明星腰间的脂肪，太负面了。”
● 1991年，Ron镜头下的Michael Jackson和Madonna
● 1968年，Ron在Studio 54里拍下的Dolly Parton
老爷子的自信清高，也并非一厢情愿。传奇影后Elizabeth Taylor虽然年轻时常常喃喃自语，“我要杀了Ron Galella！”，但她后来却在自己的传记里征用了他的不少照片。
●《砸碎他的摄影机》海报上，依然是他念念不忘的Jackie
今天人人都是狗仔
● 无需任何狗仔队血与泪的追踪，Chris Evans在Instagram上意外自曝的🍆照片，撑起了长达足足数月的全民狂欢
● Steven Meisel掌镜的Moschino广告大片
● 完全由法国当地狗仔队掌镜的Balenciaga广告大片
● 但广告装得再像，也没有Sienna Miller当年背着Balenciaga机车包，朝着狗仔队竖中指的真实瞬间来得情绪强烈、令人难忘
● 1999年，Tim Walker为意大利版《VOGUE》拍摄的内页大片“Don‘t Shoot”
● 另一位大师Mario Testino拍摄的Jude Law
为什么这样一群曾经人人喊打的“奸角”，反倒成了时装界屡屡致敬的灵感源泉？
从表面上看，那些起初未经许可的瞬间捕捉，经由时间滤镜的美化，转为登堂入室的流行文化Archive，成了新一代人怀旧情结的发散地——今天我们觉得“酷”、“灵”、“洒脱”的超模街拍、传奇情侣的经典合影，又有几张不是出自狗仔队之手呢？
● 别忘了，这些也是狗仔队的杰作
或许，“狗仔式美学”不可言说的罪恶魔力，恰恰就在于它把摄影的侵入意味发挥到了极致。
越是杂志、广告悉心PS的完美图像，人们越是审美疲劳。而鼎盛时期的狗仔队所捕捉到的真实感，是不可预期的，更是无法重演的。处处都是过度后期美化的虚妄娱乐世界里，它几乎是仅有的（不太道德的）新闻摄影。
● 2000年，面对狗仔队重围，王菲怕人群冲散了谢霆锋，勇敢地牵起了他的手，这段恋情就此彻底公开，史称“世纪牵手”
● Kanye忍无可忍，在洛杉矶机场和狗仔队当街打斗
你如何看待狗仔队的边界问题？
这些照片经过岁月累积，
在你心中可以称为艺术吗？