最近，一个叫@罗爷爷的动物园 的B站账号，引起了全社会的广泛关注。
视频记录的，是一位满头银发的老人，和他独自经营的动物园。
罗应玖
老人名叫罗应玖，今年81岁。
30年多来，他一个人打扫园区、采购饲料，也一个人为动物送葬。
园里的动物，大都是从餐桌上、森林里救下来的。有断掌的黑熊，瞎了眼睛的猴子，还有失去尾巴的孔雀。
媒体把这里称为“中国最孤独的动物园”。
罗应玖给黑熊“乖乖”喂馒头
很长一段时间里，这家全是“老弱病残”的动物园，鲜少有游客光顾。
家人劝阻了罗应玖多次，让他放弃动物园，他却撂下狠话：“你不让我干，就是要我早死。”
直到今年1月，@罗爷爷的动物园 这个账号的出现，让一切发生了变化。
一个人的动物园
“这是老猴子，在动物园已经快29年了。”
“它被相机的光一闪之后，眼睛受到特殊刺激，就看不到物体了。”
在一个播放量170多万的视频里，81岁的罗应玖操着湖北恩施口音，向年轻网友介绍着动物园里的一只猴子。
像这样身世可怜的动物，在凤凰山动物园还有很多。
被主人弃养的狐狸，被捕兽夹夹伤的豪猪，还有十几只流浪狗。
罗爷爷还清晰地记得，第一批动物是自己从菜市场买的。当时有商贩在贩卖野生动物，路过的罗爷爷看到后便救下了它们。
接下来的30多年里，罗爷爷不断收留着动物们，野猪、麂子、果子狸......见到多少就会收留多少，不考虑钱的事情，也不看它们珍不珍贵。
爷爷收养的狸花猫“麻咪咪”
有时候爷爷也会收留一些猛兽。2003年，罗爷爷收养了一只东北虎，老虎的尾巴小时候被咬断了，在上一家动物园不受待见，罗爷爷就把它接过来了。
2004年，有个餐馆买了一头黑熊，要卖给顾客吃，罗爷爷把兜里仅有的3000块钱生活费全部给了老板，买下黑熊，还给它取名叫“乖乖”。
黑熊“乖乖”
刚开始收养的时候，动物园还没有成立。那时罗爷爷在电影院工作，每收养来一只就会放到自己住的小屋里。
后来小屋被野鸡、画眉等动物挤满，罗爷爷就跟孩子们睡走道上。
直到1989年，当地政府要建一个属于恩施的动物园，资助了罗爷爷2万元，一家“民办官助”的动物园就这么成立了。
罗爷爷在动物园门口
动物园位于湖北恩施凤凰山的山脚下。
穿过一条坡度极陡的隧道，就能看到一道大铁门，门后摆着一张桌子，正是动物园的售票处。动物园不大，约500平方米。
从长长的石阶往上走，可以看见两排动物宿舍，其实是水泥砌成的二十多个小屋子。
园内一共有30多只动物，有黑熊、狐狸、猴子、孔雀等等，还有20多只狗。
孔雀球球开屏了
罗爷爷是这家动物园的园长，也是饲养员，售票员，清洁工，兽医，送葬者。
每天早上，他会推着自行车去两公里外的菜市场采购饲料。动物们吃素为主，但有些肉食动物必须吃肉，因此需要买一些猪肝、猪心和鱼。
市场上的人跟他是老交情，都会算他便宜一点，把不要的菜叶送给他，但每天也至少要买四五百块钱。
罗爷爷用自行车把采购物资运回动物园
为了保证动物园的运转，罗爷爷过得很拮据。每个月的退休金，除了自己和家里人用掉一部分，超过65%都用在动物身上。
动物园是罗爷爷生活的绝对重心。
每天早上四五点钟，他就起床，开始打扫地面的落叶，然后打扫笼舍。早上六七点出去买菜，十点多动物园开始营业，晚上天黑时分关门，关门了之后继续喂动物和打扫，直到十二点多才睡下。如此周而复始30多年。
有一次罗爷爷剪了头发，发现动物园里的猴子躲开了自己，从此他就不再剪短头发了，因为“舍不得动物和我感情的疏远”。
儿子结婚、孙儿满月酒的时候，他都没到场，因为要打点动物园里的一切。哥哥的葬礼，他也没有参加。
罗爷爷在动物园里
园内动物的大小事务，他从来没有缺席。
曾经有人送了一只生病的果子狸到动物园，罗爷爷发现它吃不下粮，第二天一早就上山挖蚯蚓喂它。“只要我在一天，我就不能让它们受那些委屈、受那些折磨、受那些饥饿。”
最终，果子狸还是没撑过去，罗爷爷把尸体带到凤凰山里埋葬了。
三十多年来，他亲手埋葬了80多只动物，包括老虎、狮子、鳄鱼等等。
在孙女看来，罗爷爷对这些残疾、生病的动物的爱，或许跟他的女儿罗震有关。
罗震有先天性心脏病，很早就辍学，平日在动物园帮忙卖票。后来病情越来越严重，在2008年去世了。
姑娘走的时候对罗爷爷说：“我不能陪你了，爸爸你不要把动物园搞垮了。”
罗震兄妹俩的合照
“落伍”
罗震去世八年后，罗爷爷的动物园濒临倒闭。
在刚建成的那几年，作为恩施第一家动物园，罗爷爷的动物园一度很受欢迎。
当时的门票五角钱一张，一年收入能有好几万元。“凤凰山民族公园动物园”风光一时，还上了《人民日报》。
但随着经济发展，恩施有了更现代化、环境更好的动物园，有的还有动物表演。相比之下，罗爷爷的动物园显得有些落伍。
一方面动物的种类不够多，另一方面，由于没有现代化的粪便排污系统，园内的气味会大上不少。有时候游客会当着罗爷爷的面嫌弃动物园，甚至辱骂他，罗爷爷也只是笑笑。
罗爷爷在园中给动物喂食
为了扭转局面，2016年，罗爷爷把动物园的门票从20块钱降到了10块钱，很多时候却仍然一天都卖不出一张票。
他也不愿意让动物去表演，对他来说，动物不是赚钱的工具，这是底线。
动物园里吃苹果的貉
然而，无论有没有游客，动物每天都要吃饭——动物园三十多年来，仅饲料费就花了400多万。到了冬天，还要给怕冷的动物安灯暖，电费也是不小的支出。
罗爷爷的退休金有5000元，但只靠这笔钱，动物园支撑不下去，罗爷爷还要不断地向亲戚、朋友借钱，甚至去捡一些废品卖。
在这样入不敷出的情况下，2020年爆发的疫情更是雪上加霜。
这一切，都被罗爷爷的儿子罗斌看在眼里。
他劝过父亲好几次，不如不要做动物园了，好好颐养天年。每当这些时候，罗爷爷都会撂下狠话：“你不让我干，就是要我早死。”
要是在气头上，罗爷爷还会对罗斌进行好几个小时的思想教育。“我不服任何其他人的语言，我只服自己。”
孙女的决定
最近几年，罗爷爷的动物园不断地被媒体报道，也吸引了一些民间的捐赠，但整体上，动物园的运营状况依然不容乐观。
今年1月份，罗爷爷的孙女罗巍决定做点什么。
罗巍今年22岁，自出生起，她就和家人一起住在动物园后边的房子里。对她来说，动物园就是自己的家。
小时候的罗巍和家人
罗巍从小就习惯了家庭成员中有黑熊、老虎之类凶猛的动物，她喊它们的名字会得到回应。
动物园里还有一只小黑狗，罗巍记得以前每天早上去上学，它都会在后面跟着。下午放学，小黑狗又会提前在校门口等罗巍，风雨无阻。后来那只小黑狗去世了，罗巍为此伤心了很久。
去武汉上大学后，罗巍待在动物园的时间变少了。但每次放假回家，动物园的猫猫狗狗都会摇着尾巴欢迎她回家，关在笼子里的动物也都认得她。
动物园中的小狗
在这个小小的动物园里，罗巍和爷爷一起度过了无数个日夜。
罗巍常常被爷爷和动物之间的关系惊讶到。
那条被爷爷埋葬的蟒蛇，刚来动物园的时候还是小蛇。某天，罗巍发现它竟然能听懂罗爷爷的话，罗爷爷喊它的时候，它会朝罗爷爷的方向爬去，跟一只听话的小狗一样。
平日里，罗巍会帮罗爷爷照顾一些小动物，帮忙铺窝、喂食。罗爷爷也教会了她不同动物的习性，以及受伤后的处置方法。
有一次，罗巍的朋友养的小狗吃东西卡住了，她用爷爷教给她的方法，让朋友拍狗的背部，把异物拍出来，救了小狗一命。
爷爷和动物园里的流浪狗
这些相处的日子让罗巍对罗爷爷做的事，有了更深的理解。
“这不单单是一个动物园，更是让动物生活得比较好的地方。”
成年以后，她再没去过别的动物园，有一次去了海洋馆，还没到动物演出时间，罗巍就先逃走了。“我不敢看，对动物太残忍了。”
后来动物园陷入运营困境，家里人都劝罗爷爷放弃时，只有罗巍能理解爷爷。“他就是一个特别善良的人。”
几年过去，一家人都改变了想法，决定支持爷爷的事业。唯一让罗巍伤心的，是网上一些对爷爷的批评。
“有的人不理解为什么要把动物关起来，他不知道这都是受过伤的动物，把它放回野外，也不能很好地生活。”
为了回应这些人，今年1月份，读大四的罗巍放寒假回家后，决定为动物园开一个B站账号，让更多人更直观地看见动物园，了解爷爷的故事。
账号的名称，就叫@罗爷爷的动物园。
不再孤独的动物园
罗巍发布的视频，大多朴实简单。她会逐只介绍园内动物的故事，并记录下罗爷爷和动物的互动。
爱吃柿子的小狐狸秋秋、动物园的吉祥物孔雀球球......这些曾经在新闻报道中出现的动物，都在镜头中自在玩耍着。
小狐狸秋秋
有时候，罗巍会让罗爷爷回应网友的提问，比如家庭成员有哪些、为什么留长发等等。
回答时，罗爷爷惬意地坐在动物园的藤椅上，阳光正好，一大群狗和猫环绕着他，十足的动物园长派头。
现在，@罗爷爷的动物园 已经在B站收获了30多万粉丝，视频总播放量突破1000万。
看完视频后，许多年轻网友都试着用实际行动去支持动物园。
有人在B站积极地投币、充电，有人在网上买了一些狗粮寄过去，甚至还有人专门从外地赶到恩施，实地买票去支持。
罗爷爷一开始不知道B站是什么，但网友们的反馈，罗巍经常会念给他听。
罗巍说，爷爷每次听完都很高兴，“觉得有年轻人支持他，他这个信心更坚定了”。
不过，当有一些网友呼吁要为动物园捐款时，罗爷爷却拒绝了，因为“疫情期间大家都不容易，先顾好自己”。
罗爷爷收到B站的10万粉丝奖牌，感谢网友的支持
今年，罗爷爷已经81岁了。罗巍曾想过，如果某天爷爷不在了，自己或许可以接替爷爷的位置，把这家动物园继续开下去。
但她也知道，自己现在的能力还远远不够。
采购饲料时，只有和菜市场的人有交情的爷爷，才能拿到便宜的价格。动物们也和爷爷最亲近，有些动物只有爷爷能摸。
而且爷爷有退休金，如果她全职去做，就没有其他收入来支撑动物园的运转了。
有时候，罗巍也会和爷爷谈起这个话题，但爷爷似乎从没想过，自己某天有可能会不在。
“他的想法只有一个，就是一直把这些动物保护下去。”
[1]CCTV12：罗爷爷的动物世界
[2]纪录湃：七旬老人开动物园30年，证件过期或停业
[3]叙世视频：一个人的动物园
[4]真实故事计划：一个叫罗爷爷的人，有个动物园
[5]南风窗：乖乖，救你的人老了
[6]山东商报：罗应玖和他的动物园：一位“堂吉诃德”的独自等待
采写 | 李青
编辑 | Raku
运营 | 道吉