↑善德堂曾经的教学楼，如今成为了厂房。
红星新闻记者 潘俊文 实习记者 周炜皓
编辑 张寻
善德堂“消失”了。
2022年4月6日，王华被送进湖南岳阳县人民医院抢救。一年前，他确诊尿毒症，决定关停自己一手创办的学校。这间叫做善德堂的学校，曾经是整个岳阳县唯一的残疾人托养机构。
2006年，王华自己掏了40万，建起自立学校，后来在县残联指导下，这所自立学校升级改造为善德堂，开始承接岳阳县荣家湾镇附近没有生活自理能力的残障孩子。
最热闹的时候，这里有三十多个孩子，七个老师，隔三岔五还有各级领导、志愿者、记者上门，王华从早到晚忙个不停，所有精力，都放在这间占地12亩的学校里。
15年时间，先是上门拜访的人越来越少，再是老师越来越少，最后学生越来越少。2021年1月5日，王华送走最后的学生，关上学校大门的时候，还留在这里的人只剩下他自己一个。
↑王华（后排中）和善德堂的学生、老师们
和疾病纠缠的这一年，王华衰老了很多，头发全都白了，目光也不再有神采，曾经和记者滔滔不绝的王校长，现在每说一句话，都要停滞上几秒，对过去的记忆也不再那么清晰。
从老板到校长
周齐是岳阳县肢残协会目前的主席，2006年，禁摩政策在当地逐渐落地，岳阳县一些以跑摩的为生的肢体残疾人士受到影响，于是县残联召集一些残疾人代表探讨出路问题，周齐和王华都是代表。
周齐就是在这时与王华结识的。王华也有肢体残疾，靠做生意在当地很有名气，很少和残障人士接触。但周齐想不明白，这位很少关注残障人士的生意人，为什么突然成了残疾人代表，还开办了岳阳县第一间残障人士托养机构。
王华的改变，源自于一位初中同学桑榆的葬礼。桑榆是当地的白事师傅，大半生都在与死亡为伴，到自己死的时候平静地交代完后事，入土为安。王华突然意识到自己生活的空虚。
1962年，王华出生于一个贫困的农民家庭，才满周岁，就在火灾里失去了右腿，杵着拐杖一边务农一边读书。高考未果后开始在社会上飘摇。他直到20岁在长沙装上假肢，才开始像健全人一样直立行走。因为心思活络，能说会道，他在浙江打拼几年后，回乡接下岳阳县的桥东砖厂，成为当地小有名气的王老板，日子过得有声有色。
桑榆的死，给了王华当头棒喝，担任残疾人代表后，他开始关注这个群体，才发现像他一样的残疾人只是少数，“正常人会同情你，可怜你，但他们不会真正理解你的痛苦。”
在残联推动下，王华掏出40万建起自立学校，2008年又升级为善德堂，这是岳阳县第一家残障人士托养机构，在后来的很长一段时间里，也是唯一一家。
↑善德堂曾经的操场
学校并不大，主要的建筑是一栋带宿舍、食堂的两层教学楼，一栋由阅览室、电脑室组成的办公楼，以及一排低矮的平房。这里的学生以天生智力残障的孩子为主，虽然叫做学校，主要的教学内容，也就是教会这些孩子们怎么吃饭、洗澡、穿衣服、上厕所。说白了，这里的主要工作不是教育，而是托养和康复——家长每个月放下两三百元，就能把难以照料的孩子托付出去。
学校才开始那几年，一切都顺风顺水，县残联、县政府隔三岔五就来慰问，湖南省内外的高校、企业也经常组织志愿者过来支教、捐赠。周齐记得，访客当中，还包括政协全国委员会原副主席毛致用，因为这次来访，王华激动了很久。
↑周齐介绍善德堂过往荣誉。
如今，周齐还很怀念善德堂的过去。这间学校升级改造的2008年，岳阳县残联牵头设立了岳阳县肢残协会，王华是首任会长，周齐则担任理事，那时他经常来王华的善德堂，帮忙照顾学生、接待访客，很多学生，都认识这位周叔。
然而2020年，媒体人李可珺和朋友一道来善德堂探访，看到的只有一片萧条——学校里除了王华，就只有一位拿着1700元月薪的护工，两个人要照料十几个生活不能自理的“孩子”。
这些孩子中，在善德堂生活最久的李奇，已经被托养在这里十年，另外一个叫刘红的孩子，已经32岁了。这些孩子们的父母，有的几个月来一次，有的一年来一次，有的已经几年没有露过面，只是把钱按时打过来。
好景不长
王华也已经显露出了疲态，李可珺形容他：身影佝偻，胡渣和皱纹在脸上肆虐。对于这位校长，她做出的评价很简短，“落魄”。
离开岳阳后不久，李可珺听说王华被人举报了。
2020年1月，一封匿名信中举报王华“侵占国有土地，虐待残疾人，依靠学校牟利”。对于这些指控，李可珺并不相信，她更信任自己在岳阳探访期间的亲眼所见，“残疾孩子明显都很信任，也很亲近他，衣食住行这些，虽然寒酸，但也能感觉到是竭尽全力对他们好了。”
被举报后，岳阳县纪委监委和民政局调查组赴善德堂进行了调查，结论是并不存在举报信中提到的问题，学校得以继续维持。红星新闻从当地残联了解到，校区所使用的土地是残联当时帮忙批下来的，不存在所谓“侵占”一说。
但这件事梗在王华心里，他认为写这封匿名举报信的人，是故意针对他，想让他的学校开不下去。
其实那时候，善德堂已经快开不下去了。
学校建立之初，每个老师、护工的月薪约400元左右，在岳阳县，这个工资也只够勉强生活。曾经在善德堂工作过四年的杨玉元，起初也是抱着一腔热情来了这里，又迫于生计不得不离开。
杨玉元的女儿是残障人士，完全没有生活自理能力，吃喝拉撒都需要由专人照料。自从丈夫2008年离世之后，照顾家庭的责任全部落在杨玉元一个人肩上，2011年，她把女儿托养到善德堂，并成为了这里的老师，想着既可以赚取一份稳定的收入，又能每天照顾女儿。
↑杨玉元和女儿
慢慢地，她发现400元的月薪留不下任何积蓄，家里的经济状况越发捉襟见肘。要照顾好女儿，她要有时间和钱。2014年，杨玉元辞了职，带着女儿用自家房子开了间小卖部。
胡珊瑚也曾经在善德堂当老师，她比杨玉元在此工作的时间长一些，从2008年起一直干了近七年，照顾过二十多个学生。这些学生里，有的学会了写自己的名字，有的掌握了基本的生活自理能力，甚至嫁了人，生了孩子。
能够坚持那么久，除了和学生们相处下来积累的感情，胡珊瑚觉得更重要的原因是她自身就有残疾，更能体会到这些孩子们处境的艰难，也更希望可以为他们做些什么。谈论起已经关停的学校以及老校长王华，胡珊瑚脸上牵起一丝笑意，“别人认为他是傻子，这个事情你去干嘛？”
↑王华的办公室
杯水车薪
在岳阳县残联理事长胡斌看来，开办托养机构是好事，但完全依靠民间的力量，不现实：“又没在外面募捐，爱心人士也没有到他们单位进行募捐，以前是搞得可以，这几年慢慢就垮了。”
善德堂关停后，王华认为，当地残联等部门每年批下来的三五千元不等的经费，无法解决根本问题，资金扶持不足。但在这个问题上，县残联本身也有苦难言。
在过去，岳阳县残联每年都在政策允许的范围内，给善德堂三千至五千不等的资金支持。在不断上涨的各项成本面前，这点扶助难免显得杯水车薪。
胡斌告诉记者，善德堂属于小型民间机构，鉴于其专业程度及相关资质，县残联无法走购买服务的路径，只能给出政策倾斜、宣传和一定的补贴资金。
↑善德堂里的善款榜
在善德堂进门的通道两旁，可以看到大量过往爱心人士、企业前来探访的记录，那些活动，绝大多数都由县残联牵头组织。在善德堂建立之初，政府扶助、外界捐款加上家长交的学费，足够维持学校正常运转。
但王华本身很少主动接触媒体，不善于对外界求援，学校的资金筹措，几乎只有等着企业、政府部门、爱心人士主动上门这一途。在善德堂的最后一段时间，他不只需要兼任老师、护工的工作，还需要自掏腰包，顶着亏空维持学校的运行。
随着社会捐款越来越少，生活成本增加，400元的月薪对于老师、护工们而言，实在太过微薄，王华只能选择提高薪资并缩减人手，但孩子们的衣食住行，是一块不能压缩的硬成本。恶性循环之下，即时王华没有确诊尿毒症，关停学校也只是时间问题。
2021年，在善德堂关停后，岳阳县残联和一间康复机构进行合作，重启了日间照料项目，利用原有的护工和设施，为需要托养的残障人士托底。截至目前，岳阳县残联下设有专业的康复机构、托养机构、特教学校、日间照料项目。
但面对整个县内的残障人士需求，依然存在缺口。
据记者了解，岳阳县持证的残障人士数量，在19000人左右，每年为这些残障人士缴纳社保、医保、养老保险，就是一笔巨大的开支。另外，不同于善德堂这类由民间牵头带动的项目，新的托养中心和日间照料项目属于政府购买服务，由当地相关部门出资筹措，这也加大了县残联的资金压力。
另一方面，对没有生活自理能力的残疾人的照料，只是整个岳阳县残疾人保障机制中的一个环节，县残联需要承担的责任、解决的问题，还有很多。
新的接力
但不是只有一个善德堂。关停后不久，对于民间托养模式的另一次探索，又在原址悄然接力。
瞿燕辉，这位昔日的湘北残疾人老兵歌舞团团长，打算转型开办电子厂，把这里改造成简单的电子加工车间，并在厂房的二楼翻新成教室和宿舍，由专业的护工、老师为残障孩子进行日间照料和托管。
靠着这些年积攒的人脉，瞿燕辉得到了一些二手订单，虽然利润不多，但总归有了收入。他算了笔账，只要电子厂能顺利运营起来，日间照料的成本完全在可承受范围内，足够实现可持续运营。
按照他的计划，除了招收符合条件的残疾人，还会招收带着残障孩子的父母，上班时孩子由专门的护工托管，下班时再由父母带回家，“要解决残疾人家庭的实际困难，就要让父母放开双手去做事。”
除了善德堂在民间力量的接续下“重生”，当地残联也一直在尝试解决托养、照料的问题，结束岳阳县只有唯一一所残疾人托养机构的历史。
据胡斌介绍，目前岳阳县残联主要采用的模式有两种：一种是在市残联指导下，向专业家政机构购买服务，让护工上门到户，对不具备生活自理能力的残疾人提供日间居家托养；另一种则是由当地康复机构利用现有的护工、设施，改造为更专业的托养中心，同样由县残联购买服务，提供全天托养。
↑岳阳县新的托养机构
除了解决托养的问题，岳阳县残联及其下设的各类协会，还让他们获得生活、生存的能力，维持体面和尊严。为此，岳阳县残联会定期组织针对残障人士的劳动技能培训、创业培训、励志教育及企业专场招聘会，尽可能为残障人士就业、创业扫平障碍。岳阳县随处可见的残疾人创业项目，也是在县残联带领下，各类协会共同编织出的一条独特“风景线”。
由县聋哑人协会主席吴亚洲创建的连锁洗车行“无话可说”，就是当地人所熟知的经典创业项目。自2015年首店成立以来，“无话可说”已经开办了8家连锁店，解决上百名聋哑人的就业问题，并形成良好的示范作用，带动一批聋哑人积极就业。
作为肢残协会现任主席，周齐对岳阳县内的肢体残疾人创业项目如数家珍：从街边残疾人开的小商店、打印店，到每个月营收40多万的水站，再到被评为国家残联养殖培训基地的养殖场，以及占地上百亩的垂钓、养殖、休闲一体化度假村。
↑工作中的周齐
今年3月，周齐也启动了自己的创业计划——绿巨能互联网废品回收项目。简单来说，就是以网约模式进行废品回收的app，由于操作便捷、体力负担小，残疾人也完全可以胜任。胡珊瑚也加入了这个项目，负责称重、调度、记录等工作。
如果一切进展顺利，这个项目可以提供五六个就业机会，为这些残疾人带来每个月几千元的收入。在周齐眼中，让具备劳动能力的残障人士有自食其力的机会，比什么都重要。
正在开始自己新创业计划的瞿燕辉已在为项目的未来考虑，他打算在这批订单消化完后，主动去东南沿海走一趟，看看能不能找到一手的单子，好让这个项目可以稳定开展下去。
周齐随身的记事本扉页上，写着一段话，每次给残疾人们召开励志活动的时候，他都会高声念一次：“人生只有走出来的精彩，没有等出来的辉煌”。在他看来，王华、瞿燕辉、胡斌这些人，都是这句话最好的诠释和注解——各自低着头，把注意力都放在事情上，不停往前走。
-END-