智利的某份报纸上，刊登了一则奇怪的侦探社招聘启事。
招聘需求：80—90岁的老人，男性，会使用现代科技设备。
很快，侦探社迎来了数名颤颤巍巍的高龄应聘者，这群人的年龄加在一起恐怕有1000岁。
大多数人都不服老，但对着智能手机便开始犯难。最终，赛大爷以微弱优势胜出。
他也终于知道了工作内容：伪装身份去养老院当间谍侦探。
这是智利纪录片《名侦探赛大爷》的开头。当老人、间谍、侦探、养老院几个元素被融合在一起时，便平添了几分荒诞不禁的黑色幽默。
《名侦探赛大爷》荣获了今年奥斯卡最佳记录长片的提名，比起其他几部略显厚重深沉的纪录片作品，本片的设定更能博人眼球。
不久前，侦探社接到了一则委托——来自索尼娅的女儿。
她怀疑自己居住于养老院的母亲索尼娅，遭到了护工明里暗里的虐待，以致于精神不振、心情不佳、拒绝沟通。
侦探社答应帮其查明情况，而适合去养老院潜伏的只有老人。于是，他们在报纸上公开招聘，并敲定了赛大爷作为间谍潜入养老院。
非专业间谍赛大爷没有受到过相关培训，但接起任务来毫不含糊。他说服了忧心忡忡的女儿，讲明自己的目的不是为了赚钱，而是为了排解丧偶的情绪。
于是，侦探社经理伪装成家属，和赛大爷女儿一起把他送入了目标养老院。赛大爷不是空着手去的，他还随身携带了录音笔、摄像眼镜、智能手机等专业间谍设备。
没想到，住进养老院后，优雅帅气、颇具绅士风度的赛大爷竟成为了备受欢迎的风云人物。他社交聚会上出尽风头，迷倒一圈春心萌动的老太太，经常收到她们的小礼物。
春风拂面的赛大爷倒是没有玩忽职守，在和老太太们搞好关系的同时，他不忘和索尼娅接头，找寻养老院虐待老人的证据。
在此过程中，赛大爷了解并倾听了养老院形形色色老人的经历与故事，也确信院内根本没有任何虐待事件。
《名侦探赛大爷》巧就巧在它的结构：抛玉引玉。
如果说间谍潜伏事件是引人入胜的前菜，那么养老院众生相则是至关重要的正餐。
观众不自觉地跟着赛大爷的步伐，在养老院的各处流连，观察任何可疑的虐老踪迹。却在不经意间转换了视点，开始产生诸如“养老院好像和传闻中的不一样”之类的观点。当赛大爷开始和其他老人对话时，观众进一步抛开预设立场，也逐渐走入她们的人生与故事。
贝塔在养老院里住了二十多年，直到邂逅赛大爷才品尝到动心的感觉。她以浪漫至老的姿态，展开了猛烈的追求攻势。
虽然还没和赛大爷说上十句话，但已经想好了两人如何在养老院里举办婚礼，又如何去操办蜜月。
纵然雪鬓霜鬟，也暗藏怀春少女般的心意。她猜不透赛大爷的态度，便把心事付诸于撕花瓣。撕一片，“他爱我”；再撕一片，“他不爱我”；最后剩下的就是天注定的结局。
玛塔早就丧失了大部分记忆，只记得逃离养老院和给母亲打电话。她相信母亲还活在世间，而所有的烦恼只需向她倾吐。
养老院的工作人员假扮成她的母亲与之通话，听她对着电话那头带着哭腔撒娇：“妈妈，我想回家，我真的很想你，你却总是不来看我。”
珀蒂塔是养老院里的小有名气的诗人，无论悲伤或快乐、送别亦或迎新，她都会低声吟诵自己创作的诗句。
谈起死亡，她很洒脱，一开口便是连珠妙语：“一个母亲的坟墓是圣洁之地，对一个人的心灵而言，没有更神圣之处。当你的灵魂被残酷的荆棘刺伤，你还可去往母亲的坟墓，洒遍哭泪。”
这份洒脱，也赐予了自己的子女。她觉得，他们不愿来探望自己，是因为自己的生活都非常繁忙。她非常能理解子女的难处，却难以得到子女的理解。
委托人的母亲索尼娅身体不好，在养老院里也没那么合群，甚至面对大众情人赛大爷也是拒之于千里之外的态度。
但经过赛大爷的多般接近，终于弄明白“受虐”的真相：有人偷走了她的珠宝，但她并不在乎；她真正在乎的是自己的女儿，把她扔在这里不闻不问。女儿才是致郁的罪魁祸首。
赛大爷在给侦探社的调查报告里写道：“该来养老院的不是我，而是索尼娅的女儿。”
能填补寂寞、抚平创伤的，只有养老院老人们珍视之物：家人与爱。
剥开侦探与间谍的噱头，《名侦探赛大爷》想传达的也是朴素的观点：给予老人们关爱，远好过物质关怀。
对老人的忽略体现在本片的各处角落，赛大爷也在无形之中成为了“被轻视被遗忘”的一员。
开头处，那场戏谑性的老年招聘会，就充斥着隐形的年轻人视角：让老人们拍照，他们一次性拍15张；让老人们打视频电话，他们手忙脚乱地打开自拍镜头……
侦探社经理时常露出或无奈或不耐烦的神情，也算是人间真实。因为在现实生活中，我们也难以给予老人特别的耐心。
《名侦探赛大爷》能收获奥斯卡的青睐，不只是因为它在创作思维上的跳脱和新颖，还在于风轻云淡下的沉重底色——养老院老人的终老问题。
疫情肆虐后，经常能看到“养老院老人被遗忘”的新闻。去年3月，西班牙国防大臣谴责了“老人惨死养老院”的悲剧，并向相关责任方提出起诉。随后，英国的养老院发生聚集性感染问题，连护工都说“他们是随时会被放弃的消耗品”。
即使没有疫情的影响，养老院的老人们也面临着尴尬残酷的处境。日本NHK的纪录片《老后破产：所谓长寿的噩梦》整理成书稿后，有一章节即是“由医院到养老院的漂流”。书中一针见血地指出老人的生存困境——无人可依和无家可安。基本生存问题和情感需求都难以解决，更别提“有尊严地老去”。
和尖锐现实相比，《名侦探赛大爷》的呈现荡漾着点到为止的温柔。它以一场葬礼作结，停留在“子欲养而亲不待”的懊悔和哀愁中。
而生活呢？正如珀蒂塔的诗歌所言，“生活总归是更残酷的。”
骆白蔻
原文地址：点击此处查看原文