本期内容改写自我们新创办的播客节目kiwiFM第二期《致幻剂：是毒品还是良药？》，欢迎在苹果播客、小宇宙、网易云和喜马拉雅听上订阅、收听，相信音频会给你带来更有趣，也更完整的体验。
看到标题的这个LSD，你可能不太熟悉。
但是，提到致幻剂或者嬉皮士文化，你可能会在各种书籍、影视作品里有所耳闻。而这其中，嬉皮士艺术的迷幻摇滚、绚烂多彩的作画和穿着打扮风格，可能就和致幻剂，也就是我们提到的 LSD，密不可分。
本文的主角—— LSD 的诞生也很是玩味，其实是一次提纯实验不规范操作带来的结果。而这次实验的操作者，也就是LSD 之父，叫作阿尔伯特 · 霍夫曼。
麦角：圣安东尼之火到助产药
霍夫曼 1906 年在瑞士出生，家里父亲是手艺人，主要业务是制造工具的，从小就跟着他爸爸做学徒，会一门手艺。因为家里条件不错，霍夫曼可以选择的道路很多，可以学拉丁文做人文学者，也可以搞艺术，但是，霍夫曼最后却选择了学化学。
他在苏黎世大学读完化学，抱着对自然生物的好奇，又继续攻读生物化学方向的博士，研究昆虫身体外壳的组成成分，几丁质和壳多糖。
毕业之后，霍夫曼找了一家生物制药公司，山德士公司，开始了他的职业生涯。
当时他们的研究思路其实和后来我国屠呦呦先生研究青蒿素很相似——尝试从过去的老方子里，提取纯化得到更有效的药物分子。
加入山德士公司后，一种叫做麦角的东西引起了霍夫曼和实验室团队成员的关注。
在 18-19 世纪，麦角是一种妇产科常用药，医生们将其用于帮助难产的孕妇分娩。但如果我们把时间往回倒，回到中世纪，麦角其实是一场大瘟疫的源头。
公元 15-16 世纪，有一种皮肤病盛行——患者身体会开始起疹子，并且情况会持续恶化，伴随着剧烈的灼烧感，感觉自己好像着火了一样。并且，这些患者还会伴有幻觉，甚至有人浑身抽搐，头痛恶心，之后再进一步就是四肢水肿、腐烂。
这些饱受折磨、无处寻医的患者们，找到了修道院的圣安东尼骑士团。
在骑士团的照料下，他们的症状奇迹般地得到改善。原因在于，当时的骑士团发现，这些因为皮肤病死亡的人，大多会吃黑面包，而且这个黑面包烤过后有点臭味。在他们检查麦子的时候，发现很多小麦里面参杂了一些黑色的麦子，也就是我们前面提到的麦角。
因为圣安东尼骑士团的医助，以及症状强烈的灼烧感，所以这场瘟疫也被被称为" 圣安东尼之火 "。
虽然会引发皮肤病，但麦角并没有因此消失。反而因为其能够收缩血管、快速止血，被不少妇产科大夫看中了——用来给人止血促进分娩。
不过这些医生怎么也想不到，一百年之后，这种产科的药物会被全世界的年轻人追捧。
一次不规范实验带来的意外发现
摆在刚入职的霍夫曼面前的，就是这种既造成严重疾病，又有助产止血疗效的麦角。
研究有机化学与生物化学出生的霍夫曼，常用的实验方法是蒸馏、结晶、纯化、合成，面对麦角他采取的策略是一样的：通过上百次的纯化实验，不断分离出其中的有机物质，并且尝试剔除有害物质，找到真正发挥止血功能的药物。
1938 年，当他提取到麦角酸二乙酰胺的时候，第 25 次实验结果并不好，预期的疗效只有其他有效提取物的 70%，于是霍夫曼将这罐药物暂时封存了起来，这一放就是 5 年。
这个药物的编号缩写，叫LSD-25。
五年之后，1943 年 4 月 16 日，实验不太顺利的霍夫曼想起了当年存放在柜子里的药物，翻箱倒柜找回来，打算重新开始实验。
结果实验过程中，意想不到的事情发生了：他开始觉得眩光、刺眼，闭上眼睛就会看到像万花筒一样的景象——
"
在一种梦幻状态下，眼睛闭著 ( 我发现日光非常不愉快的眩目 ) ，我知觉到一连串美妙的图象流、强烈的不同寻常的形状、万花筒般的色彩。大约 2 小时之后，这种状态逐渐消退。
——霍夫曼
"
恢复后，霍夫曼开始感到不理解：是不是自己的实验操作有误，才会出现这种幻觉？因此，三天后的4 月 19 日，霍夫曼称取了0.25 毫克（1/4000 克，大约是 1/40 根头发丝的重量），打算开始做一次自体实验，检验一下是不是因为实验不规范产生的幻觉。
神奇的感觉再一次出现，并且远比三天前更加强烈。精神撑不住的霍夫曼，赶紧叫上实验助理就要往家里赶，他们骑上自行车开始一路狂飙：
"
……在回家的路上，我的状况开始变得严重。在我的视野里，每一样东西都是摇晃失真的，就像在哈哈镜中被歪曲的那样。我还有不能移动的感觉。尽管如此，我的助手后来告诉我，我们骑行得非常快。……
"
不仅如此，随后霍夫曼感受到了从地狱到天堂的变化，将自己的女邻居错认成恶魔，又在家里大喊大叫上蹿下跳，直到最后，
"
这个我要试验的药物已经把我彻底击垮。
"
不过第二天，当霍夫曼醒来的时候，却发现身边的一切变得格外美好，整个世界好像为他重新创造过一般，这种崭新的体验持续了一整天。
不过，此时的霍夫曼，并不知道自己打开了潘多拉的魔盒，也不知道未来他吃下的药物，会怎么影响整个世界。
但也正是他骑着自行车狂奔回家的这一天，被后来 LSD 的追捧者称之为" 自行车日 "，以纪念他发现了 LSD 的精神功效。
嬉皮士文化之前的 LSD 研究
当然，在 1943 年的时候，LSD 没有立刻就成为世界最出名的致幻剂，嬉皮士文化也远远没有出现。
作为制药公司，山德士公司的关注点自然也是从医学出发。而 LSD 的使用量就是很有意思的问题——当时收到霍夫曼报告的领导都震惊了：0.25 毫克怎么可以有这么大的反应？事实证明霍夫曼的报告没有错误，LSD 的使用量就是如此低。
这种用量低，精神效果显著的药物很快受到当时心理医生和精神病医生的关注。
在山德士公司给 LSD 写的使用说明书里，主要描述了 LSD 的两大用途：一个是用于心理治疗，吃了 LSD 之后能让心理患者释放自己内心的情绪，增加感官的感受，然后使患者放松下来。
另一个就是精神病性质的实验治疗，当时的医生觉得这个药物吃完能让自己感受到精神病患者的想法，让正常人短暂变成精神病人，这样能更利于精神病的治疗，所以主要是当时的精神病医生吃。
1949 年前后，这个药物传到美国，不少美国科学家、医生也开始试用。主要的研究除了刚刚提到的两类，还有的就比如治疗酗酒，增加创造力等等。
一位叫奥斯卡 · 贾尼格的心理医生，他试过 LSD 以后感觉非常奇妙，让自己产生很多新的想法。于是，他开始寻找各种艺术家来实验，前前后后总共测试了上百位艺术家，收集了 250 多幅画作。
以至于到了 60 年代后，也就是 LSD 流行之后，他的诊所门口的艺术家们挤破脑袋都想进去参与实验，服用 LSD。这种可怕的成瘾性，使他决定把这些艺术家都拒之门外，他的结果大部分也都没有发表。
后来有历史学家重新调查那些实验中诞生的画作，发现确实色彩更丰富，画面更抽象，但有更高的艺术价值吗？那可能就未必了。
简单来说， 1943 年霍夫曼发现 LSD，到 1960 年前，虽然这个潘多拉的魔盒被打开了，但是至少开了个缝，让当时的精神病医生、研究者小小的狂欢了一把，大家写了上千篇的论文，开了好几场国际会议，也测试了好几万人。
但是靠这些医生、科学家，按照大多数科学家的性格，基本上没有，也不可能把 LSD 推广出去，最多可能就是给身边的朋友试试。
但只要有一两个思想激进的朋友，这个潘多拉的魔盒就彻底打开了。究竟是哪些人推了一把，把潘多拉魔盒彻底打开呢？它又是怎么在世界文化史上留下了浓墨重彩的一笔？
我们下期，继续分享致幻剂背后的故事 ~