两个多月前，我突然接到妈妈的电话，说独自在外旅游的外公摔了一跤，骨折了，我们现在得赶紧过去。
飞机，高铁，大巴车，一路辗转之后，我们终于在凌晨两点到达这座南方沿海的小城。顾不得其他，我们直接奔向医院，等待第二天早上外公的手术。
护理卧床的外公
开始我是有一点抗拒的
手术过程很顺利。手术室门打开的那一刻，我们听见了外公响亮的鼾声，悬着的心也放了下来。随之而来的，就是留谁在医院照护外公的问题。
在这个当口，爸爸的单位正处于一年中忙得最不可开交的时候，妈妈又刚因为处理其他事请过好几回假，两个人都很难再请长假。而我刚好处于Gap期（空白期）。家人一番商量过后，照顾外公的任务便落到了我的肩上。
老实说，一开始我内心是有一点抗拒的。第一是因为，我从小到大还从来没有护理过卧床病人，临危受命，难免慌乱；第二是，我自幼与外公不甚亲密，成年后更少有情感交流，现在突然成了照顾者和被照顾者的关系，角色的变换也快得让人来不及适应。但现在放眼望去家里也没有更合适的人，我只好硬着头皮上了。
爸妈走之前交代了大大小小许多事情，我也做好了充分的心理准备。结果陪护外公的第一天，我就遭到了来自生活的痛击。
做护工第一天
为午饭吃什么拉扯一个多小时
我曾经以为，要照顾好病人，核心不过四个字：吃喝拉撒。然而病人之所以是病人，就在于他们不能像学习或工作中的伙伴那样，提供专业的配合，完成自己该完成的任务。
做护工的第一天，我和外公单就午饭吃什么的问题就沟通了一个多小时。外公平时是个吃饭很不挑的人，这会儿却变得比宫里的娘娘要求还多、还苛刻——清淡的病号饭嫌不好吃；香浓的骨头汤嫌太油腻；千挑万选之后，好不容易点好了饭，还要因为没告诉他价格而生气。
午饭的这番拉扯只是序幕。饭后，外公想要上厕所，又不好意思直接说，神神秘秘地凑到我耳边，让我把帘子拉好。我准备去倒的时候，又抱怨我把尿壶踢倒，害得他不好拿。我顿时觉得自己是哑巴吃黄连，天知道啊，尿壶是外公自己起身吃饭的时候踢倒的……
之后，我给外公擦过手和脸，刷了牙和假牙，扶他躺上床。这时无事可做的外公提出，让我教他一些手机上的操作。也许外公不是一个求知若渴的好学生，也许我不是一个因材施教的好老师，总之这项工作进展得极为困难。而每当我流露出哪怕一丝挫败或无奈时，外公便会以十倍的固执收回我的教学权，无声地表达对我的失望。
我渐渐感受到，病人需要调节心情，照顾病人的人同样需要调节心情。这二者要齐头并进。而病人往往无力顾及周遭的人，实际上照护者不得不承担起两个人情绪稳定的任务量。
那么，照护者常常被卷入情绪漩涡的原因大抵在于此吧。
不论把我当成家人还是护工
外公都很过分
爸妈离开医院时，我想到自己要在这异乡待上一两个月，不由生出一股和外公相依为命之感。
照顾自己的亲人自然是分内之事，我试着不把自己的劳动看成一种付出，而只当作是和亲人间最平常的相处。然而我却忘了，我只能调节自己的心态，却不能左右病人的想法。
术后一周左右，外公需要去复查X光片。我推了活动病床回病房，考虑到凭我自己的力量很难搬动外公，便想找护士帮忙。外公一个劲儿表示不用去麻烦护士，只要我扶住活动床把它固定好，他可以自己慢慢挪到上面去。
我拗不过外公，只好配合着他的行动。结果努力了很久也不成功，最后还是请护士帮了忙。这在我看来只是一件小事，但外公很不满意，觉得我帮不上忙，导致他还要麻烦别人。
接下来我推着外公去做检查又是麻烦重重。我一个人推着活动病床本来就左支右绌，走得战战兢兢，还得一直听着外公“指挥”，既不能撞到路人也不能碰着他。
到了做检查的楼层，因为地方很大，需要找一下才能知道具体位置。外公又开始不停叹气，对我不能“精准定位”非常失望。我已经无暇再去顾及他的情绪，只能先把床推到不挡路的角落，再一路小跑去确认位置，又折返回来接人。伴随着外公对我不该把他一个人撂在那里的指责，我们终于进了检查室。
我很委屈。那天的午饭，我是和着强忍住的眼泪及想回家的冲动，一起吞下肚的。我觉得，不论是把我当成家人还是护工，外公这样对我都很过分。
晚些时候，我们这间病房里空着的病床住进来一个约摸十六七岁的男孩。听说他是骑摩托车摔伤的，除了骨折，全身上下还有许多擦伤。男孩因为疼痛不停地大声叫喊，夹杂着我听不懂的方言和听得懂的脏话，吵得我有些烦躁。但他妈妈始终耐心地照顾和回应着他每个请求，一大家子都围在床边安慰着男孩。
我想起外公刚住院时，临时请护工阿姨照顾了他两天，外公当时并没有表示对人家有什么不满。等我们到了，外公却像个背后说人坏话的小孩儿一样，小声向我们抱怨护工阿姨给他倒便盆时还要戴一次性手套。
以前听长辈们说，人老了就变成“老小孩”，有时候会不懂事，会不讲道理，会撒娇胡闹。那时候的我还不明白这种说法，如今倒是扎扎实实地体验了一回。
我以为自己是下位者
直到懂得外公的“越无力，越固执”
起初，我真的无法理解外公对于很多小事的固执。
比如坚决不让人喂饭。即使是伤口最疼的那几天他也要坐起来吃饭，每次都会累出一头汗。
比如，即使用不利索手机里的外卖软件，也要坚持自己点饭。哪怕我说请他想好吃什么，告诉我，我来操作下单，他也不依。
再比如，就算躺在病床上也阻碍不了他的社交热情。病房里的病友换过几轮了，从小孩子到小伙子，外公都要聊上一番。每每和人攀谈，都是外公说话中气最足的时候。
还有，能够在助行器的帮助下行走之后，外公立即不再用便盆，而是自己走去上厕所。他需要扶稳助行器才能在马桶前站定，所以只能艰难地腾出一只手解裤子。这种情况他都不许我上手帮忙，也不许我在旁边守着。每次我都只能担心地在厕所门口等着。
最让我吃惊的，是外公在自己摔伤的原因上撒了谎。外公本来和我们解释说，自己是骑自行车时路面不平被绊倒的。而妈妈查看过那辆自行车，发现没有丝毫剐蹭痕迹。所以外公肯定不是骑自行车时摔倒的。那时我就十分错愕，这种时候了，还有说谎的必要吗？
后来和外公聊天的时候，他偶然说出，自己其实是在海边玩的时候，一个没站稳就摔倒了。当时有路人询问他要不要帮忙叫救护车，他觉得不用，自己靠着树歇会儿就行了。等他想站起来却站不起来时，才意识到是出了大问题。
结合这些日子外公在日常小事上的种种坚持，我慢慢有点懂得了这种“越无力，越固执”的心态。
不同境况下的人，可以换位思考，但想做到真正的感同身受却很难。我自以为，一直在付出劳动的自己是下位者，可实际上面对不能自理的病人，我天然地是身体和精神上的上位者。因为身体的健康，是尊严的最后一道防线。
想到这一点后，我对外公不同于往日的怪脾气，能够更加释然和包容了。我也能注意到，有时外公也会提醒我吃饭、喝水、早点睡觉。在陌生城市的医院里的这些日子，我和外公真的就这样相依为命着过去了。
对于我们每个人来说，生病和照顾病人都是漫长的一生中可能会遇到的事情。然而在我24岁以前，父母相当于一面保护墙，让我免于直面这些。直到这次经历，让我明白了我终究也要成为能守护家人的大人。
在真正面临生病和照顾病人之前，我们能做的，除了珍惜健康、保护身体，还可以分享和收集经验，更多地了解照护者与被照护者的内心世界，更好地接受“面对疾病”的这堂课。
生病的人面临着身体和心理的双重挑战，而照顾患者这件事，也会使照护者的身心健康面临危机。
照护者保持自己身心平衡，才能使照护工作继续进行下去，守护整个家庭平稳前行。
如何减轻照护压力
“照护”指帮助有需要的人（如年幼、年迈或生病的亲属），即使是最坚强的人，依然可能在照护至爱的过程中遭受身体和心理上的痛苦。
如果出现承受太大压力的表现，如近期体重明显增加或减少、睡眠不足、身体疼痛、容易生气、感到疲惫或悲伤、对过去喜欢的事物失去兴趣，可以尝试这样缓解：
1. 保护自己的照护能力：不必一人做所有事，让专业人员、家人和朋友共同分担责任，比如短时间陪伴、帮忙购物或做饭。不要因为花时间做自己的事而内疚，暂时的休息与远离，对照护者和被照护者都是好事。
2. “不完美”是必然的：即使照护周全，很多进行性疾病仍然会继续加重。了解疾病知识，不要试图完成能力范围外的事情，相信自己已经尽力并做出了最好的决定。
3. 先做最重要的事情：列任务清单并分出轻重缓急，如考虑更简单的食物、减少洗澡次数。
4. 照顾好自己，才能照顾他人：尽量维持健康的睡眠、饮食和运动习惯，有需要时寻求亲友和医生的帮助。
如何面对负面情绪
患者的身心受到疾病影响，可能因为各种原因对照护者生气和不满。部分慢性病患者甚至会出现神经精神症状，包括易怒及抑郁等，这些症状明显增加了照护者的压力。
照护者感到不知所措、愤怒、沮丧、疲惫或难过是正常的，也可能对患者和照护责任产生负面情绪，这不意味着你是一个不合格的照护者。接受自己的情绪后，可以尝试以下改善方式：
1. 获得其他人的支持：独自照护容易被孤立，当被照护者不能表达感激时，经常与家人、朋友和其他照护者谈谈，以得到认可和鼓励；
2. 经常提醒自己：我正在尽我所能，我正在做的事情对任何人来说都很难，我不完美但没关系，我会享受我们可以和平相处的时刻，患者出现异常行为可能是因为疾病，而不是我的所作所为；
3. 如果出现明显的焦虑、抑郁等症状，需及时向精神心理健康专业人员求助，以保护照护者心理健康，并避免虐待患者。
制定长期照护计划
如果预计照护工作不会短期结束，了解疾病发展规律后，可尽早开始家庭讨论。共同商定在何处以何种方式进行长期护理、是否以及如何轮换照护者，以及有可能出现的医疗选择。
主要照护者应为自己的意外情况制定计划，与亲友商定备选的照护方式及照护人，并为下一位照护人留下必要信息：患者的疾病和治疗情况、生活中需要的协助、喜欢和厌恶的事物等。
如果照护工作压力大且持续时间长，照护者可能在结束照护后仍然受到抑郁及焦虑等症状困扰，需要持续的心理支持。
面对疾病的狂风巨浪，每位患者和照护者都面对着独一无二的困境。保持照护者的火光不熄灭，整个家庭才能在疾苦的迷雾中继续扶持前行。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
一位哈佛医师也曾为妻子提供10年照护，请点击这里了解那段令人沮丧又助人成长的故事。
作者：小波纹
编辑：多多、代天医
题图来源：pixabay
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至[email protected]
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系[email protected]