9部电影在前，新蝙蝠侠竟然杀出一条新路
2022-03-19 星期六
《新蝙蝠侠》今天上映，提前看完全片，为大家奉上映前指南。The Batman，是《新蝙蝠侠》的英文标题，抢眼的定冠词“the”，辅以极具冲击力的红色大号加粗字体，像庵野秀明《新·哥斯拉》般大声宣告：老IP回归，这一版才是新的/真的。既是你们熟悉的，也是独一无二的。阔别银幕多年，以个人独立电影的姿态归来，马特·里夫斯带来了不一样的蝙蝠侠。新版新在哪里？新在对蝙蝠侠的基本设定进行了新的思考，打开了新的格局，将差异性稳稳立住。都说《新蝙蝠侠》“黑暗”，黑色电影，侦探内核，气质文艺，暗戏偏多，其实完全相反。经典翻拍，价值就在于让每个时代注入每个时代的思考。《新蝙蝠侠》用黑暗反衬光明，做出了对时代的呼应：泥潭中你选择什么。每隔十几年，大银幕上就会出现一部《蝙蝠侠》，呈现和前作不一样的状态。蒂姆·波顿版是视觉突破，第一次在“蝙蝠侠”电影里体现强烈个人风格，哥特风奠定了哥谭的基调，影响了后来几乎所有蝙蝠侠电影。诺兰版现实、深刻，也是一次精英主义和理想主义的华丽升级，穿高定阿玛尼、开改装兰博基尼的韦恩少爷成为影史经典。新版在视听语言上非常惊艳。高度符号化，大量暗戏，大量独白，0.5倍速，主题乐单曲循环，慢镜头扫过阴雨连绵的城市角落，以及第一人称的滑翔与窥探视角，成功营造了哥谭的「异象」。90%都在下雨，90%的戏都在夜晚和室内，几乎没有自然光，本片呈现了有史以来最哥谭的哥谭。本片摄影是《沙丘》《侠盗一号》摄影师格雷格·弗莱瑟，即便是他也会抱怨：世界上最难打光的两样东西，是达斯·维达的头盔和蝙蝠侠的头罩。在弗莱瑟的加持下，暗戏多，就用玻璃、水面、镜子制造光影流转。谜语人锁定受害者，蝙蝠侠跟踪目标，警方追踪犯人，还有蝙蝠侠与猫女分道扬镳，多是通过反光。大部分场景都沐浴在金色和猩红的光芒中，有些是眼中微光，有些是枪火、烈焰与落日，动作戏也有精妙的光影设计——蝙蝠侠手握照明棒带领幸存者穿过黑暗，蝙蝠侠在颠倒的火光中走向企鹅人，蝙蝠侠突破重重封锁的黑暗走廊，留下一帧一帧的剪影。这一幕让眼睛倍感不适，却也交待了重要信息：在枪火照亮的瞬间里，看到蝙蝠侠仍在恪守“不杀人”的准则，推开枪口，一枪都没有对着人。黑暗不是无意义的。无数大师用黑暗制造了经典：《教父》《七宗罪》......世界上也只有为数不多的作品能把红色用得惊艳：《阿基拉》《EVA》《星球大战》......创作者知道，红与黑在一起才会触目惊心。《新蝙蝠侠》的光影戏法，是用黑暗交待信息——夜雨中，哥谭破碎，但还有微光。马特·里夫斯擅长处理寂静。在《猩球崛起3》里，他呈现了影史上最安静的末日——人类变回猿人，语言蜕化，50%以上篇幅没有台词配乐，只有白茫茫大雪中猿声轻啼。-赞美歌Ave Maria，常用于葬礼哀悼，谜语人的犯罪预警，在每次死亡时出现。-涅槃乐队的Something in the way，布鲁斯·韦恩的写照，出现在三个关键时刻：在市长儿子身上看到自己时，骑摩托车时，在洪水中救助灾民时。-主旋律 The Batman，神似帝国进行曲，几乎没有变奏，单一旋律不断增强，编曲古典，收尾的钢琴独奏 Sonata in Darkness，有着《葬礼进行曲》的肃穆，《波莱罗舞曲》的螺旋上升，以及《月光奏鸣曲》的镜像意味。这些旋律辅以大量日记独白，使整部电影在听觉上层层递进，极具封闭感和打击感，结尾去掉所有配器，只剩琴键在寂静中轻轻敲击，像一把锤子破开黑暗。就是这种感觉👆雨天、随身听、钢琴solo、逃离.....早期（30~80年代）是“特摄感”，当时漫画和荧屏上的蝙蝠侠，还保留着DC侦探漫画（detective comic）时代的漫画质感。诺兰时期（千禧年后）是“花花公子”，穿阿玛尼的playboy形象深入人心。这一版是“隐士”，摒弃了之前的浮夸感、神话感和精英感。蝙蝠车不再是肌肉感坦克，只有棱角毕露的原始机械；蝙蝠战衣比较朴素，划痕、做旧到位，功能为主，没有一点多余设计；蝙蝠洞仿若汽修厂，没有诺兰版中让人联想起《太空漫游2001》的洁白高科技实验室，只有破旧写实。罗伯特·帕丁森画着蒂姆·波顿（给企鹅人设计的）都没用过的全包眼线，自闭青年般塞着耳机写日记，三套衣服都是朴素黑Tee。之前的韦恩少爷再颓废也有日常生活，这版韦恩少爷不但没闲钱，也没有生活，埋头苦干，从楼顶飞下只有狗啃泥落地，挣扎着站起来，一瘸一拐走进黑暗。《新蝙蝠侠》杰出的视听语言，归功于减法做得漂亮。以暗衬亮，无中生有，镜头往一处聚焦，关闭多余感官。都说这版蝙蝠侠“最文艺”，文艺指的是视听的压抑。而营造压抑，是为了服务主题——强化哥谭的异象，对光的渴求才浮出水面。在超英谱系中，每个英雄都代表了人类的某种欲朴素望。超人象征力量和正义，蜘蛛侠体现友爱和自信，同样，蝙蝠侠也代表了一些东西：黑暗中的光明，隐藏的火种。蝙蝠侠的原型接近盗火的普罗米修斯，隐藏自己，给别人带来光明。他因父母之死而受到心理创伤，从此戴上面罩，发誓打击犯罪，对罪恶和不公恨之入骨。他没有超能力，靠智力、装备和技巧来战斗，个性阴暗，悲观多疑，难以信任他人。尽管如此，蝙蝠侠还是对人类抱有大爱，这来自于童年父母的影响。他的父亲是一名医生，恪守希波克拉底誓言，平等地救治每位病患，他的母亲则是反虐童的斗士。蝙蝠侠的复仇誓言和他的正义理想并不矛盾。对外界来说，布鲁斯·韦恩是一个自私自利的花花公子，游走在私刑边界的法外狂徒，播撒恐惧的蒙面复仇者，只有他最亲密的人才知道，那是恪守边界的复仇。
他心中充满不屈的火光，只制服歹徒，绝不杀人，必要时还会替罪恶背锅，只为了让人们相信：世间仍有正义可以追随。
最深入人心的《蝙蝠侠》，诺兰的“黑暗三部曲”，是一次对善恶的辩证思考。小丑说，善是虚伪的，只要轻轻一推，人人皆可作恶。平民为了活命而互起杀心，检察官为了贯彻正义而杀人，你要保护的不是好人，还保护吗？蝙蝠侠选择将硬币翻到正面，替别人背负罪恶。戴上面具，可以守护，也带来恐惧和痛苦。恋人Rachel说，“当哥谭不再需要你，我们才能在一起，但那一天永远不会到来”。双重身份之下的“选择”是每个超级英雄的终极难题，诺兰让蝙蝠侠摘下面具，放下身份，做回布鲁斯·韦恩。管家阿福说，你出走之后，我每年都去佛罗伦萨度假，幻想着不经意一瞥，看见你和太太坐在一起，我们都明白，你熬过来了，过得快乐。最后，这一幕真的实现。面具之下，布鲁斯·韦恩露出笑容。《新蝙蝠侠》有一个关键信息：the truth unmasked。表面上是解谜线索，其实是对蝙蝠侠核心设定的追问：面具下面就一定是真实的、最好的吗？猫女问，你戴着面具，是因为底下有丑陋的伤疤吗，蝙蝠侠说，是。他在日记中写道：“伤疤可以摧毁我们，也可以带来力量。”即便在地铁站救下被暴徒围困的市民，对方心生恐惧，不觉得自己获救，央求“别伤害我”，他也不曾动摇。整部片子从未质疑“是否摘面具”，因为也许面具才是真的你，这是对基本设定的全新思考，也是对诺兰版的呼应：重要的不是你是谁，而是你选择了什么。以往，蝙蝠侠的形象总是具有“神性”，雕塑般独立于高处，俯视哥谭。这次，他带领人们走出洪水，将小女孩送上担架，这种非战时状态下的救助，是对诺兰结局的创造性回应——没有了开飞机扔炸弹、高高在上的悲壮感，对哥谭人民不再俯视，而是与他们平等地站在一起。他愿意从高空坠落，与人们一起穿过泥潭，不使用任何高科技装备，而以最原始的方式举起火种。作为被改编最多的超英之一，《蝙蝠侠》已有珠玉在前，经典再难超越，这版还值得看吗？最强的光芒，闭眼才会有残影。哥谭黑暗，仍有人点火。《新蝙蝠侠》独特，光明，前所未有。它将永远在人们视网膜上留下鲜红而暴烈的印记。
