从有孩子至今,这个家庭一直没有进入一种稳定的生活。如何既不错过城市里的赚钱机会,又能照顾孩子的成长,庄影和丈夫来来回回试探了不少次。而危机就在这样动荡的家庭生活中产生。
编辑|陈晓
屋里有点乱,橘子皮、瓜子皮直接扔在地上,暖气烧得也不够旺。2020年12月6日下午,庄海军开了8个多小时车,从佳木斯市赶到哈尔滨市巴彦县兴隆镇的森林屯,进屋看到的就是这副“没人收拾”的样子。这是他姐姐的婆家,屋内还有两个孩子,他姐姐14岁的大女儿洋洋和6岁的儿子。庄海军的黑色轿车在院子刚停稳,小男孩就喊着大舅跑了出来,洋洋坐在炕上没起身。就在这天早上,庄海军接到了在上海工作的姐夫刘伟的电话,说“你姐跟别人走了”。
《唐人街探案》剧照
在屯子里,每家平房旁边都有一个简陋小房做仓库,放些散粮食、铁锹、铁镐和其他零碎的工具。整个冬季都是农闲,很少有人动仓库的东西,但开春后,村民会活动起来,打开仓库的门收拾工具,去化了雪的地里捡头年落下的玉米棒,在路面晒上玉米芯、玉米粒。庄影的公公在清理仓房时发现了尸体。庄影被两个麻袋从头和脚的方向套住,还用胶布缠上。发现尸体当晚,丈夫刘伟就带着女儿洋洋从上海往回赶。但在哈尔滨机场,洋洋被警方带走了。
2021年3月17日,巴彦县公安局发布通报:2021年3月12日,巴彦县公安局兴隆镇派出所接到辖区居民刘某财报警,称其儿媳庄某在家中被杀。警方经工作确认,刘某某(女,14周岁)有重大作案嫌疑。3月13日零时许,警方将其抓获。经审,刘某某对其与母亲庄某发生矛盾,将其杀害的事实供认不讳。嫌疑人刘某某已被依法刑事拘留。
庄影生前大部分时光在两个村庄度过,一是娘家绥化市西长发镇东北一村,一是结婚后的哈尔滨市兴隆镇森林屯。两个村子相距约40公里,也是庄影36年人生里主要的活动场域。
她出生于1985年,在东北一村度过了人生的前21年,其中一大半时光是贫穷的,不过这贫穷并不特殊,是上世纪末村内的普遍情况。一位村民自称是庄家人,55岁,按辈分只是庄影的哥哥。他告诉本刊记者,改革开放前,种地是唯一的经济来源,遇到天气不好的时候,种地的收入也难解决温饱。上世纪90年代,邻近的绥化市里开始有做零工的机会,大多是修楼房的小工,村民们开始有了种地外的收入,但也仅能满足温饱。庄影和弟弟庄海军,都因为家庭原因,没读完初中就成为家中的劳动力,村内的同龄人也极少读完高中。
姐弟俩在大连的工作顺利展开,老家的生活也逐渐变好。庄父告诉本刊记者,现在住的房子,就是姐弟俩去大连打工后盖好的。但按照屯里的传统,一个姑娘不管多能干,到了该出嫁的年纪,还在外面打工不着家,是要被村里笑话的。在大连工作两年后,庄父让庄影回了家。没多久,一位在巴彦县兴隆镇生活的远房亲戚,撮合了森林屯的刘家小儿子刘伟与庄影见面。2005年,爱说爱笑、干活爽利的庄影,嫁给话不算多、看起来踏实肯干的刘伟。据庄父说,这也是庄影的初恋。
《盲山》剧照
从有孩子至今,这个家庭一直没有进入一种稳定的生活。如何既不错过城市里的赚钱机会,又能照顾孩子的成长,庄影和丈夫来来回回试探了不少次。庄海军记得二人的面店倒闭后,又去上海工作了一年,之后姐姐一个人回屯子,带孩子,与两位老人在家养猪、种地,猪最多养到三四十头,地最多接近100亩。刘伟一个人去了大连、嫩江等北方城市,2014年又南下上海,有了现在这份相对固定的工作,“也是在工厂,做钢筋相关的工作”。
2014年,姐姐生下二胎后,再去上海和丈夫一起打工,大约2018年底又回归家庭,照顾两个孩子。前几年气候不好,东北发了两年涝灾,菜在地里坏了不少。农作物市场价格也不来劲,尤其是玉米价格低,每亩净利润两三百元已经不错了。刘家不再种地,将土地承包出去,2020年初,公公婆婆也去上海和儿子一起打工,庄影一个人留在家里,负责照顾两个孩子。
出事前,不少屯里人都认为庄影家“生活老幸福了”。屯西头一位老人告诉本刊记者,一个家庭在外有三个劳动力,在屯内比较少见,这说明刘家两位年近60岁的老人身体依然硬实。在外打工总是比从土里讨生活收入多,这是一个共识。
刘家的经济状况,从房子的装修就能看出来。蓝色的彩钢瓦屋顶覆盖三间平房,里外墙都贴上泡沫保温板,外墙刷成砖红色。跟村内其他的白墙、水泥墙相比,这栋明艳的房子显眼了不少。每年进入冬季,屯里每家人会包大量冻饺子、豆包,留着过年吃。屯里王阿姨曾经去刘家帮忙包过饺子,“人家家里装修就好,暖和、干净”。大爷张国发也去过刘家,“房子里外都保温,墙上是保温板,屋顶换的彩钢,冬天一点不冷,比我们强多了”。他的印象里,庄影大金镯子、金项链、金耳环都有,甚至还有看上去一万多块一个的金镯子。
插图|老牛
但刘家的压力,村民们也一眼能看明白——庄影第二胎生的是个男孩,虽然现在才6岁,但父母迟早得给他“买楼”。下一代没有人想留在屯里了,买楼都得去镇上或市区。教育也是一项大支出。在兴隆镇上,家长们普遍相信教育,即使孩子考不上普高,也要去职高或技术学校读到成年。家庭条件好一些的,会把孩子送到县城或哈尔滨市读小学、初中。去年9月,为了给弟弟上小学,庄影夫妇也在绥化市北林区一个学区买了一套80多平方米的二居室,总价35万元左右。首付之后,每个月还要还几千块钱贷款。所以,刘家两位老人在这个年纪还离开熟悉的环境,南下千里去打工,在当地人眼中既少见,但也不难解释——为了孩子,这个家庭需要更多钱。
一个人在家照料两个孩子,庄影与孩子的相处是否有过矛盾的端倪,没人能真正从心理层面回答。丈夫刘伟一年回来一次,每次十天半个月。暑假时,庄影和两个孩子也不去上海,她经常搭乘出租车,带两个孩子回娘家待上一段时间,刘伟就出现在手机视频里。庄影没有跟娘家人说起过独自照顾孩子的困扰,弟弟庄海军也觉不出姐姐的家庭生活可能有什么困境。按以往的观点,一家人能挣到钱就算解决了大麻烦,“现在农村生活条件很好,一个女的在家里面,也没有啥太难的事情需要去做”。
在事发前洋洋就读的兴隆二中,同学们对她的印象也单薄简单。兴隆二中是兴隆镇两所公立初中之一,邻近商业街。美甲美睫店、装修时髦的汉堡店、网吧、台球厅、奶茶店聚集在学校附近,周末两天吞吐着来放松的中学生。在这里,学生们偏爱使用快手。在快手的“同城”功能里,周末总能看到更多青少年分享的动态。他们发出遮脸的自拍,或者慢动作视频,配上几句伤感的文字。洋洋不属于这个圈子。她不在街上玩,不跟混社会的人来往,甚至跟同学也很疏离。
如果非要为她找出一个突出的特点,接受本刊记者采访的人大多会说“游戏”。洋洋喜欢打手机游戏,就像《王者荣耀》《和平精英》这类。庄海军记得,手机是2018年洋洋上初中后才有的。也大约是从那时起,洋洋开始接触游戏。在当地中学生眼里,手机游戏既是消遣,也是社交工具,在十来岁孩子的生活中占据了极其重要的位置。
兴隆一位在校初三学生告诉本刊记者,他打游戏这几年,总是“忍不住”,陆续充了5000多元买游戏设备,属于同龄人中数额最多的。普通点的,也能充值一两千元。外公不清楚洋洋玩游戏的花费,但他近两年每次见到洋洋,都看到她拿着手机在玩,“没手机等于没命”。村中心位置开食杂店的老板也对媒体回忆,“平时这个孩子(洋洋)有点太内向,不怎么说话,之前来我这儿两趟,找我家孩子玩,她就往那儿一蹲玩手机”。老板的儿子和洋洋年龄相似,二人曾一起打过游戏,这是洋洋少有的主动找同龄人的时刻。
洋洋为何对母亲举起了刀,现在还没有人能说得清。这个沉默寡言、不受关注的女孩,到底心里埋藏着什么恨意,这恨意为何又爆发在自己母亲身上,舅舅庄海军现在也琢磨不透。他只记得,2020年年底,洋洋决定退学了。对这个决定,家里既不支持,也没办法反对。按照庄家的计划,现在要紧的是2021年中旬搬进绥化新买的学区房,让小儿子上一个好小学。至于洋洋,如果以后她还想上学,就在当地给她找个技校。
12月2日,也就是庄影被害前三天,她带着两个孩子去绥化的新房子,装置她刚从网上买的新窗帘,装完窗帘后带着孩子在庄海军家住了一晚。那时候洋洋已经退学几天。庄海军问她以后想做什么,洋洋回答,想上一个能打游戏的技校,自己在网上查过,看到有学校招生,自己同班有个男生已经去北京上技校了。
监制:L.L.
作者档案
细节遗漏大师。
本周新刊「直男」的消失?
点击图片,一键拥有它!
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「直男」的消失?
原文地址:点击此处查看原文