冷冰冰硬邦邦的灰色水泥，一些善于打洞的蛙类无从下手；水泥渠的坡度几乎呈90度，对于蛙类而言，就像一口深井，无法完成登陆运动，一辈子被困在井底。
虽然找蛙挺有趣，但体验还是不如观察鸟类令人满足。“蛙类要么在河里游泳，要么在岸上一动不动，偶尔能看到两只叠在一起交配；但鸟的品种更丰富，能看到它们觅食、喝水、洗澡、求偶等各种不同的自然行为。”
在科研不足的背后，两栖类动物其实是地球上受威胁最严重的物种。
南方周末记者 | 林方舟
责任编辑 | 汪韬
春日上海，白玉兰总是最先报到，翠柳抽出嫩芽，粉色海棠花挂满枝头。蛙类的生物钟也被大自然拧好了发条，有条不紊地行进。
惊蛰前后，人们俗称的癞蛤蟆——中华蟾蜍的蝌蚪宝宝最先从卵中孵化，它们如墨汁般漆黑，成群游动时仿佛流淌的水墨画；随着温度上升，泽陆蛙、金线侧褶蛙、黑斑侧褶蛙和饰纹姬蛙也从冬眠中苏醒，雄蛙通过嘹亮的歌声吸引配偶，歌唱比赛从春季持续到夏季；北方狭口蛙仅在暴雨后出现，平日难觅影踪，它们是在上海刚被发现不久的“外地蛙”，人生地不熟，先低调做蛙为妙。
有着伪装色的泽陆蛙。（海狸供图）
2013-2015年开展的上海市第二次陆生野生动物资源调查发现，这六类蛙组成了上海的蛙类社会。然而，上海历史上存在的蛙类曾有14种，一大半已经消失，现存物种种群密度也急剧下降。
城市里的小水坑被清理干净，沟渠、河道岸坡被硬化成冷冰冰的灰色水泥。蛙类失去了家。
幸好有人正在做一些微小的尝试，给城里的蛙造一个家。作为徜徉于陆地和水面的两栖动物，它们有的不需要开阔水面，一个小水塘，或者一场暴雨过后的小水坑便可供它们产卵；它们不需要精致的设计，一个简单垒砌的小土坡，便可供它们从水里爬上陆地。
挖坑
上海人海狸是自然之友“上海行动网络”的发起人之一，亦是一位自然教育老师，海狸是他的自然名——自然教育者喜欢给自己起个动物或植物的名字。海狸在宝山区长大，童年时，他居住的村庄还未组成城市的一部分，夏夜时分，每个失眠的夜晚，总有农田中聒噪的蛙鸣陪伴。长大后，村子被纳入扩张的城市，田地变为工业园区，村口小路变成了外环高速公路，车辆川流不息，但蛙鸣几乎消逝。
海狸现在常常到家附近的外环林带中散步，也会带领学生来此观察自然。这段外环林带保留着多处天然水面，连通黄浦江，水位也会受到潮汐的影响，如呼吸般起伏。春天，中华蟾蜍的蝌蚪正在岸边畅游，它们习惯聚集在浅水岸，岸边的水草和藻类既为它们提供食物，也是抵御天敌大鱼的屏障。
2022年夏季，上海遭遇高温干旱，他觉察到，一些依靠小水塘和雨水坑繁殖的蛙类，面临生存危机。8月，抱着试试看的心态，海狸和几位自然之友的志愿者尝试应急救助外环林带的蛙类。他们用铁锹挖开外环林带的排水渠，用水桶从不远处的水塘中打来水，倒入坑中。
水坑“竣工”一周后，众人欣喜地发现，水里漂起了点点蛙卵，紧接着又孵出了蝌蚪。在此产卵的是泽陆蛙和饰纹姬蛙，泽陆蛙的蝌蚪呈黄褐色，饰纹姬蛙的蝌蚪则是半透明的，漂在水面不怎么动，拖着小尾巴，有点像小老鼠。
夏天气温高达40℃，水蒸发得很快，海狸等人几天没去现场补水，蝌蚪都搁浅在坑底，被太阳晒成了黑色的斑块。
人类活动在自然面前的失败再正常不过。众人又挖了两个水坑，蛙的家从2米渐渐扩大到6米。保持坑里有水比挖坑更麻烦，自然降水没办法维持水量，如果不下雨，不到半个月水坑就干涸，下雨则能撑不到一个月。为了方便注水，海狸还花一千多元购买了抽水泵、水管和电池。
蝌蚪的存活率很低，它们对残酷自然的适应法则是：靠数量取胜。很快，蛙卵和蝌蚪再次出现，没过多久，它们长大成蛙。
晚上，海狸在每个水坑中发现十几只泽陆蛙和饰纹姬蛙在举行歌咏比赛。泽陆蛙的音调很高，听起来轻快活泼。饰纹姬蛙成年后也只有一个手指盖大小，却能发出不合身体比例的巨大声响。
在草丛里鸣叫的饰纹姬蛙。（海狸供图）
跟随蛙类一起来的，还有壁虎、蜻蜓、刺猬和蛇。小小的水坑，俨然创造了一个小型生态系统。
搭坡
水坑只是给青蛙安家的第一步。
外环林带步道两边的排水渠，已被泥土、杂草和落叶占领，梅雨季节，这里会形成积水，理应是蛙类理想的繁殖场，但硬化的、垂直的岸坡没给蛙留下任何机会。
人类能轻易迈过排水渠，甚至都不需要加大步伐；但对于一只蛙而言，却是万丈天堑，攀登仿若天梯。冷冰冰硬邦邦的灰色水泥，一些善于打洞的蛙类无从下手；水泥渠的坡度几乎呈90度，对于蛙类而言，就像一口深井，无法完成登陆运动，一辈子被困在井底。
上海自然博物馆副研究员张伟从2014年起在上海持续进行蛙类监测，选择监测样点时，若遇到硬化坡岸的水域，他会直接放弃，因为这并非蛙类的栖息地，若出现蛙只能用奇迹解释。
有太多的先例能证明张伟的判断。一些他选择的监测点位，第二年再去时发现已经冒出了建筑，或成为规范管理的公园，再难听到此地夜晚的蛙鸣。
所以，2022年8月，海狸给蛙类安家的过程除了挖水坑，还有搭泥坡。为了方便蛙类进出，海狸等人建造了约60度的泥土岸坡。60度的角度比天然岸坡陡峭了不少，但为了防止排水渠内的雨水溢流到外，只能增加角度。事实证明，虽然蛙类可能爬坡累了点，但也足以通行了。
志愿者搭建的泥土岸坡可以让蛙类在水泥沟渠中登陆。（南方周末记者林方舟/图）
给青蛙建造家不能影响原有排水渠的功能。除了增加岸坡角度，海狸等人还在底部预埋了管道，保持水坑联通；建造的坡岸也低于排水渠的高度，同样是为了防止雨水溢流。
不仅是民间力量，官方也做出了保护蛙类栖息地的尝试。
历史上上海曾是蛙类天堂。这里水网密布，分布着许多自然湖泊、溪流纵横交错的沼泽湿地。由于城市建设发展及农业用地、湿地被破坏，蛙类等两栖动物骤减，残余的蛙类被道路和建筑隔离成不同的小种群，栖息在不同的生态孤岛中，成为一个个独立的“蛙蛙王国”。
上海全域土地综合整治的松江新浜市级土地整治项目，对湿地、水塘等生物栖息地与农田之间的过渡区域进行改造，种植芦苇、香蒲等具有隐蔽作用的湿地植物，作为蝌蚪保育区；还在灌溉沟渠靠近农田一侧建设青蛙跳板、下凹式通道和生态踏脚石，便于成蛙在农田与湿地之间迁移。
城市化的倒霉蛋和幸运儿
“当你天黑时走到水边，听到一只蛙‘扑通’一下跳到水里，那么很大概率就是黑斑侧褶蛙。”张伟说。这与它的栖息地有关，这种善于跳跃和游泳的蛙类就是人们常说的“田鸡”，喜欢在岸边活动。
在上海的幸存蛙中，黑斑侧褶蛙，不幸成为城市化的最大受害者。
2014年以来张伟和团队追踪的监测数据显示，虽然上海蛙类的总数变化不大，但结构发生了显著改变。黑斑侧褶蛙曾是分布较广的蛙类，但数量和分布范围越来越小。张伟悲观地推测，它未来甚至可能在上海中心城区消失。
张伟正在进行蛙类监测。（张伟供图）
原因依旧与栖息地有关。越来越多的坡岸被硬化改造，黑斑侧褶蛙丧失了家园。跟黑斑侧褶蛙同样遍布上海的金线侧褶蛙，是本地颜值担当，“叽叽叽”的叫声像小鸡一样，它的数据却依旧稳定。究其原因，它生活在水面上的荷叶、浮萍等水生植物上，栖息环境并未受到硬化坡岸的太大影响。
金线侧褶蛙。（海狸供图）
张伟还发现，泽陆蛙和饰纹姬蛙的密度，随着城市化程度上升而显著降低。它们在城区鲜有出现，原因是城区中缺乏这两种蛙适宜的农田生境。
蛙类为了在钢筋水泥中立足，也学会了城市中的生存法则。中华蟾蜍被称为“城市漫游者”，它的活动范围很大，一般认为可能超过2公里，有些文献甚至记载超过10公里。但张伟在2021年用无线电的追踪，打破了此前的认知，中华蟾蜍在城市公园的活动范围，最远也不过三四百米。
常见的中华蟾蜍其实数量也在减少。与1997-1999年进行的上海市第一次陆生野生动物资源调查相比，二调结果显示，中华蟾蜍密度明显下降。
上海市总人口超过2400万，是我国城市化率最高的城市（89%）。城市化除了带来栖息地退化和阻隔，还引来杀虫剂使用、人为捕猎、物种入侵、环境污染等后果，任何一项都是蛙类的人造天敌。世界自然保护联盟（IUCN）的研究证实，88%的两栖类物种的致危因素与城市化进程有关。
甚至连看上去充满生机的人工草坪也对蛙类并不友好。
跟随海狸的脚步，跨过外环林带的排水渠再往深处走，除了保留着一些原生植被外，还能见到大量人工痕迹，例如种植着常见的石菖蒲、白花车轴草等园林植物，还铺设着价格低廉的、整齐划一的草皮。
精心规划的园林植物，视觉上比杂乱的原生植被更赏心悦目，但从生物多样性的角度而言，却仿佛绿色荒漠。海狸让学生摸人工铺设的草皮，手感坚硬且锋利，对比之下，原生植被更加柔和。“试想一下，如果你是青蛙，柔软的肚皮掠过刀尖般的草皮，是什么感受？”海狸问道。
但也有少数蛙成为城市化的幸运儿。最明显的是北方狭口蛙，2015年它首次在上海被记录，分布点位从最开始的3处慢慢增加到9处左右。北方狭口蛙像个隐士，特别擅长挖洞和藏匿自己，一般只在夏季暴雨后形成的积水中产卵。就连专业的科研人员也很难发现它的身影，只能循着叫声寻觅，它约3厘米的小小身躯，能发出特别低沉的、类似牛的叫声。
张伟发现，上海所有监测到北方狭口蛙的点位，表层植被都不是原生的，也就意味着，北方狭口蛙顺着移栽的植物来到上海，它适宜栖息地很广泛。不需要大水面和天然岸坡，仅需要一场暴雨和小水坑，短暂的出现后，便继续做一只无欲无求的“宅蛙”。
打造两栖类监测志愿队伍
为什么要保护城市中的蛙类，研究者能给出许多理由：两栖动物是重要的中间类群，即是捕食者也是猎物，对维持生态系统的完整性和健康发挥重要作用，同时又被认为是环境健康的重要指示类群；蛙类减少可能导致蚊虫增多；保护城市生物多样性，还能为市民提供美学享受……
但是，究竟有多少人会在意不起眼的蛙呢？
在城市管理者眼中，蛙类并不是优先被关注的对象。张伟称，上海市是国内少数愿意为监测两栖类动物投入资金资源的城市。
普通市民中甚至不乏蛙类的仇视者，不希望与蛙类成为邻居。一位上海市民所在的小区有一处小池塘，每年夏天都有蛙类彻夜歌唱。后来小区改造，池塘被填平为停车位，从此寂静无声。
在自然爱好者眼中，观察蛙类也稍显单调。2021年，张伟组织“你好蛙”公民科学项目，招募志愿者协助监测蛙类数据。项目成员之一、爱好观鸟的刘真君发现，虽然找蛙挺有趣，但体验还是不如观察鸟类令人满足。“蛙类要么在河里游泳，要么在岸上一动不动，偶尔能看到两只叠在一起交配；但鸟的品种更丰富，能看到它们觅食、喝水、洗澡、求偶等各种不同的自然行为。”
“你好蛙”公民科学项目，志愿者协助监测蛙类数据。（张伟供图）
甚至连科研人员都没掌握太多数据。张伟称，大多数两栖类缺乏长期系统的监测数据，和其他脊椎动物相比，我国两栖动物还处于本底不清、变化不明的状态。两栖类研究者更多关注生物多样性的热点地区、保护区等，监测网络并没有覆盖城市环境等非自然栖息地。
在科研不足的背后，两栖类动物其实是地球上受威胁最严重的物种。联合国报告显示，全球有约100万个面临灭绝的物种，其中超过40%是两栖动物，远远超过鸟类和哺乳类。IUCN已列出超过38500个物种濒危物种红色名录，其中两栖动物占了41%。
张伟心中有一个长远的计划，2021年他招募并培训了三十多名志愿者参与上海蛙类监测，2022年受疫情影响暂停，他打算在合适的时间重启，并像上海野鸟会一样，打造出一支稳定的专业两栖类监测志愿队伍。
“你好蛙”公民科学项目，志愿者协助监测蛙类数据。（张伟供图）
2023年，海狸“蛙屋”的规模也有望扩大。他计划在水坑边安装红外相机，监测蛙类和其它动物，还要增加一些科普设施，告知市民捕捉蛙类涉嫌违法。他还打算购买冲击钻，并不是真的要建造一间屋子，而是想在池塘边打洞，给黑斑侧褶蛙等蛙类营造掩蔽所。
他希望城市管理者在设计排水渠、农田沟渠、湖面硬化岸坡等时，保留一点点自然空间，兼顾美观、功能和生态。
“我们只要给自然一点可能性，它会告诉我们答案。”海狸说。