在 Bioware 官网的新闻页面上，《圣歌》的消息可能将永远停在 2021 年 2 月 24 日 —— “2.0 开发计划”的终止，就如同这款游戏核心主题的隐喻：神创造了一个未完成的世界，接着不知所踪。
玩家们抨击《圣歌》的宣发是一场骗局，EA 也再次被扣上“业内最烂公司”的帽子。自 Bioware 被他们收购后，这家工作室如同忒修斯之船一般不断地更换零件，早已失去了原本的样貌。
如今提到 EA 的名字，你脑中大概会闪过无数个死亡的工作室，无数个被雪藏的游戏系列，以及极度功利化的商人形象。西装笔挺的管理层从来不在玩家身前抛头露面，一切都以最大利润为前提。
但如果回头看看 EA 刚成立时的样子，也许会让今天的很多年轻人感到意外。
为了艺术
1982 年，在苹果担任电脑销售主任的特里普·霍金斯（Trip Hawkins）决定离职，和自己曾经的大学玩伴合作创建一家游戏公司。创业初期的时候，他打算以 Amazin ' Software 为名进行注册，被几个员工吐槽缺乏感染力。和一家公关企业商讨后，霍金斯敲定了 Electronic Arts 的名字，直译过来就是“电子艺术”，这恰恰和他们早期的抱负有关：将游戏视为一种艺术。
当时的市场上可没几个人这么认为，无论从盈利还是社会意义的角度来看，游戏都没有得到特别认真的对待，人们更愿意将目光投向生产力和教育软件，EA 在这一点上反而毫无商人架子。
其实不妨拿 70 年代末的雅达利作为对比，时任首席执行官的雷·卡萨（Ray Kassar）认为游戏开发者更接近流水线上的工人，至多就是给毛巾设计图案的程度，和艺术家根本不挂钩。因此他们的作品都没有“制作人员名单”，几个要求涨工资的程序员被气得直接离职，随后成立了动视。双方竞争的余波，又间接导致 1983 年美国游戏行业的大萧条，当然那是另一个故事了……
回到正题，那么 EA 彼时的态度是什么呢？霍金斯相信，只要能够吸引到最好的游戏开发者，就一定可以做出和发行最好的游戏。他研究了好莱坞和出版业的一系列案例，萌生出“软件艺术家”的想法。公司的愿景，是为 28 岁的青年制作足够深入的游戏，而不是跟其它人一样给 13 岁的学生开发游戏。
EA 最早的时候有多野，从他们办公室的环境也能看出来。
桌子上、走道旁到处摆满了玩具和收藏品，员工们在周五的会议中就着啤酒谈正事，还有人跑到屋顶哈草。虽然公司并不鼓励这种做法，但所有人都在努力工作之余尽情玩乐，对待自己要干的活也极为认真，令人心生向往，甚至有程序员自告奋勇上门表示可以白打工一个月。
有意思的是，EA 的第一个办公室就坐落在旧金山的机场旁边，他们相信有很多人才会登门拜访。
为了吸引“软件艺术家”的关注，EA 当时的营销方式也非常有趣 —— 将开发者包装成摇滚明星。
最显著的例子，是他们曾经和宝马争抢科普杂志《科学美国人》（Scientific American）的一个广告位：八个年轻人身着黑衣挤在一张黑白照片里，摆出慵懒又潇洒的动作，旁边写着“我们更有远见”（We see farther）和“电脑会让你哭泣吗”（Can a computer make you cry）。这张照片来自著名摄影师诺曼·塞夫（Norman Seeff），要是不仔细看，你还以为 EA 创办了一个乐队。
而相比早年间那些用塑料袋装了就卖的电脑游戏，EA 对游戏包装也极其有品位，会不自觉的让人想起唱片专辑。包装封面的设计非常有艺术感，与雅达利不同的是里面有开发者的照片和简介，此外再附上一段精心构思的使命宣言，试问哪个被社会毒打了一万年的程序员不动心：
“我们是一个拥有共同目标的电子艺术家联盟，想要充分挖掘个人电脑的潜力。这是一个艰巨的任务，但只要拥有足够的想象力和热情，我们相信成功的机会很大。我们的产品就像你手中的这款游戏，是我们彰显意图的证明。如果你也打算成为其中的一份子，请写信给我们……”
人才来了
EA 对于游戏人才的渴求，在那个年代几乎是前所未有的。
比如为了拉拢程序员比尔·布吉（Bill Budge），并获得《弹珠台》（Pinball Construction Set）的发行权，他们不仅承诺提高包装和营销的投入，而且只要签约就能获得股权和奖金。
作为对比，另一家向《弹珠台》伸出橄榄枝的发行公司 Brøderbund 则显得比较随意，打算直接用密封塑料袋包装好了就卖。
布吉后来在回忆到这件事情的时候说到：“EA 太拼了，最后我接受了他们的提议。”
看到包装盒上的使命宣言后，慕名前往 EA 的还有他们的第 19 号员工斯图尔特·波恩（Stewart Bonn），这位毕业于伯克利分校计算机科学专业的高材生，毅然放弃了 IBM 的工作：“在 80 年代，试图把开发者变成摇滚明星是一种有趣的尝试，这当然是招募顶尖人才的好方法。”
事实证明，EA 当时确实拥有最好的电脑游戏。《M.U.L.E.》《执政官：光明与黑暗》《Hard Hat Mack》和《Murder on the Zinderneuf》，这些玩家们现在不怎么熟悉的名字，却是那个时代的经典之作。在第一批发行的六款游戏中，有三款最终进入了“世界电子游戏名人堂”。
公司的高管们相信，整个游戏市场会慢慢向唱片行业靠拢，游戏也将屹立于电视和电影之上。未来的某一天，全球有一半的人每个月都会玩游戏，这种艺术形式将获得极大的普及。
而且 EA 不仅做游戏，他们有着高配电脑、录音棚等昂贵的设备，作为发行商还得为开发者提供开发套件，增加创意产出 —— 坦白说，完全不像是一家 1982 年的企业会讲的话。
下一页：更多内容
原文地址：点击此处查看原文