四年后，我们回到了最开始

/图为离河书店在2017年还未正式开张时、顾客小石拍的照片/

01

这几天离河书店在圈里小小地火了一下。

《中国出版传媒商报》的记者采访了高明，选题方向不是实体书店，而是小红书博主。

正是因为这位年轻的记者没有选择实体书店的话题，本来决定拒绝所有采访的高明才破了例。

有关实体书店，我们已经不想再说什么了。

有关小红书博主，其实也没什么好说的。

稿子发出后，业内应该是起了一点波澜吧。我和高明退出了所有行业群，一开始根本没在意，直到越来越多的出版社编辑转发给我，夸我们厉害，我才意识到，哦，一场直播卖了4545本书，也许、真的、应该很厉害。

昨天“做書”又转发了这篇文章，之前没在商报上看过的同行，又有不少人看到了，这一次还加上了很多读者。

河心岛上的好几个小伙伴就看到了，开心地夸我们，说宝藏店主又火了。

行的吧。

我和高明有些冷淡的反应真不是凡尔赛，而是我们决定转型那天起，就再也不在乎书店带来的名声、荣誉、鲜花与掌声了。

虽然那些东西，曾经是我们疯狂追求的，是我们不惜为此面目全非的，是我们深深以为“开书店就得牛逼”的、魔咒一般的执念。

好在，经历了很多事情之后，我们扔掉了这个魔咒。

我们回到了最开始。

最开始，当我们在59.2平米的集装箱里兴奋得左顾右盼、商量着哪里摆书哪里放座时，想的只有好好卖书。

最开始，当我们在脚手架做的铁质书架上一本一本放上私藏，一点一点等着懂书的人找到我们时，想的只有好好卖书。

最开始，离河书店是一家只卖书的书店。

没有饮品，没有文创，没有什么资本，没有什么荣耀。

我们用一本一本书建立与顾客之间的羁绊。

这些顾客里，有人已经离开，有人已经淡忘，但也有人，一直陪伴在我们身边。

我们看着他上大学、实习、离开沈阳，去广东做法医。

我们看着她高考、去厦门上大学、毕业，去英国继续学业。

我们看着他参加社团活动、毕业、去学校当老师。

我们看着她做妈妈，陪着姐姐玩耍，又生下一个妹妹。

这是离河书店最宝贵的财富，是一个又一个喜欢我们、支持我们，丰盈而可爱的灵魂。

我们遇到他们，靠的不是华美空间，不是多家连锁，不是咖啡奶茶，甚至也不是读书活动。

我们靠的，就是一本一本我们选择的，我们喜欢的书。

其实专心卖书，是可以让一家小型书店活下来的。我们不管不顾地跑了很久，给书店附加了很多荒唐的意义，忘记了书店到底是什么。

以前我说沈阳有八百万个人，我与他们的故事会在离河书店发生。

现在我说世界这么大，总有人会看到我，喜欢我，走到我身边。

我要做的，就是坚持自己，守住我的最开始。

我为什么开书店的最开始。

世间艰难，岁月坎坷，多少人生离死别，多少人一夜白头。这人间浮华浪掷，有人躺平不起，有人激流勇进，有人装睡不醒，有人大讲故事，而我只想仰望星空、闭眼听风。

只想在用书籍造就的小小岛屿，与我最爱的人做喜欢的事，陪伴值得的人。

02

上面的文字不过是一篇按。

每年离河书店的周年寄语都是由高明捉刀撰写的。

他很感叹笔力的消退，常说总不写作，手生得难受，又说我写得又快又好，言下之意是让我来。

别的都可以，但离河书店的周年寄语，必须、只能是高明写。

再也没有人比高明更了解离河书店了。

再也没有人比高明更清楚离河书店的存在意义了。

所以每一次，都由他来为大家汇报书店的这一年。

今年照例。

初心是世间所有问题的解药

文/高明

如果思绪可以控制，我最不愿回忆2020年11月2日的那个下午。

疫情过后的第10个月，我们消耗了所有库存，还是无力拯救书店。绝望中没有希望。

之后的日子在离河故事里，再也没有大江大河的宏大叙述，也没有无微不至的悲欢喜乐，所有抱负与梦想都化作无能的怒火，吞噬着我们内心仅存的善意。

我们面目狰狞地等待书店最后的时刻，无论荣耀与赞美，谩骂与批评，都将沉入海底，成为时代最不起眼的注脚。

离河书店的每一年都有欢乐和哀伤，每一年都有手可摘星的豪情和低入尘埃的沮丧，每一年的离河书店，都在寻找存在的意义。

但在2020年11月，我认为离河书店的故事要讲完了，也许等迪仔的眼泪流干，书店就该关了。

我甚至想好了她葬礼的样子，一定是无声无息的。不众筹、不求救、不保卫，失败者的退场不需要同情和施舍，沉默是我们能给离河书店最后的尊严。

在那之前，我们先从400平搬到了40平，放弃了离河书店引以为豪的空间，只想一点一点送她离去。

这个无奈之举却让我们回忆起了最初，2017年那个刚开书店的夏天。

除了认真选书与卖书，2018年我们尝试做MOOK，为它起名《河声》，2019年我们拍了纪录片《沈阳，凌晨四点》，片尾字幕有“离河书店 北方发声”的文字。我们做这些时，没想过它们会带来什么，我们只是想留下些什么。

资本与模式不是离河书店的生存之路，内容才是。

我们终于不在乎离河书店是否拥有光鲜亮丽的外表，是否代表沈阳的工业气质，我们开始关心她的内在，她能带给读者的实实在在。

2020年的尾巴，我们设计的盲盒在14天之内卖出去1500个，一举将书店救活。迪仔在公号里写：“再也没有比书店挣到钱更让人开心的了。”真金白银支持我们的读者、文创园的保安、合作的快递小哥，那些日子看见我们都美滋滋的，他们打心底里为我们高兴。

2020年永远会被历史铭记，它带给人们的伤痛永远不会被时间抹平。这一年也是离河书店的转型元年，没有任何互联网基因的离河书店，笨拙地开始拥抱线上，在更大范围内等待懂得我们、喜欢我们的人。

虽然我们无比留恋那个实体书店满大街的年代，但在强大的现实面前，在时代的洪流里，离河书店脱离传统实体书店的样貌，成为一个线上买书、线下聚会的新型书店。

从微商到直播，从紧张到松弛，我们越来越适应新时代的零售模式。随着疫情的反复与胶着，人们的生活方式已经被完全改变了。

消失的企业不计其数，关闭的店铺日渐繁多，流量网红层出不穷，在乱花迷眼的新时代，传统行业会按照它的逻辑自然生长。日升就会日落，速生必将速朽，无论时代如何变化，内心的坚定与真诚是不会迷失的底线。

总有一些东西会历久弥新，总有一些东西能指引我们向前，总有一些东西，是解决世间所有问题的良药。

它是初心。

离河书店的第四年，我和迪仔感谢大家长久的陪伴与支持，感谢你们让我们守住初心、释放真诚。第四年，我们也会认真、扎实地服务你们，一直到很多很多个第四年。

谢谢你们。

①店庆没有活动。我给一些人写了手写信，送了礼物。别急啊，我写得慢，可能得写到年底……一点小心意。

②这周六我们还在小红书直播，下午四点开始，就算是店庆吧。

③一直追着问我实体店地址的，求放过。高老湿在周年寄语写得很清楚了，实体店是用来聚会的，潜台词是你要和我们熟一些了来这里才有意思，不然线下的书大概也就剩100种？大部分我都在视频里拍过了，真心没啥好逛的。

④离河小咖啡没有死，它只是活在了岛民中间。意思就是你要和我们很好很好才能喝到高老湿的咖啡。

所以你知道为什么离河书店总是挨骂了吧？

因为我们真的只肯对一点点人完全敞开心扉。我们珍而重之的实体店，不是个轻而易举就能走进来的地方。

最后，我也谢谢大家一直以来的陪伴，感谢这份忠诚与不渝。

我知道你们又要打赏，但店庆日不准你们花钱，这篇关闭通道。