有真实故事想告诉“自PAI”？
*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格
*或发送故事至📮：[email protected]
这是《自拍》第313个真实口述故事
我叫王广杰，自幼丧父、家境清寒，出身非常不幸。不幸中的万幸是，母亲坚持送我上学，求学路上我遇到很多贵人，一路念到大学。
毕业后，我做了一名铁道兵。从部队转业回乡，我开启了自己的教师生涯，教电工电子课，退休后又去职业学校继续代课。直到2016年，老伴儿摔伤，75岁的我才从职业学校彻底辞职。照顾老伴儿之余，我开荒种地、收拾家务、拉二胡、练书法、自制健身器材锻炼身体……每天都安排得满满当当。
两年前，我开始发短视频，成为了一名知识分享型博主。今年，81岁的我又尝试直播讲课，对教学的热情让我从未真正放下教鞭。
今年5月，我把阳台收拾成了一个讲台。每晚7点半到9点，我都在这里给直播间的网友们讲授物理和电工课程。
1941年，我出生在山东省济宁市嘉祥县的一个村庄。不到六岁，我便失去了父亲。母亲白天种地，晚上纺纱织布，养的母鸡下个蛋都舍不得吃，攒起来卖钱，养活我们兄弟俩。我在家帮母亲做些拔草、拾棉花之类的农活。
父亲去世时，我们村还没有小学，小孩子也没有上学的概念，到我八九岁时，村里有了小学，我才知道有上学这回事。母亲是个不识字的小脚农妇，但她特别想让我和弟弟上学学文化。我们家虽没钱，但还有地，母亲对我说：“不管卖多少地，我都要送你上学。”快十岁时，我被母亲送进了村里的小学。
我弟比我小两岁，他很聪明，也想上学。可孤儿寡母本来生活就不易，母亲供我一个人上学已经够吃力了，她就劝我弟：“只要你哥升学过程中有一步考不上，你就可以去上学。”结果，我从小就成绩优异，从没下过前三名。小学毕业，我考到了全县最好的嘉祥一中；初中毕业，又考到了全市最好的济宁一中。这导致我弟一天学也没上过，我一生都觉得对他很亏欠很愧疚。
家庭这么困难，母亲辛苦养活我，又送我上学，除了睡觉外的所有时间，我几乎都在
我特别喜欢朗读，从初中开始，随便什么功课，语文课文，数学公式、物理化学……我统统都拿来朗读。眼看、心记、嘴念，三点并用，效果最好。当然我也怕别人笑话，初中，我去学校背后的蒙山上朗读；高中，学校操场东边有一片桃园，也是我的朗读胜地。
我们那时候，小学就学语文、算数，到了初中，加上了物理、化学，历史、地理和政治。我最喜欢物理的电学，有了电学，才有卫星、火箭，无线电的控制。电学是所有技术的基础，也是人类改善生活、推动科技进步最重要的一门学科。
这是我高中时期的物理课本，整个中学时期的教材，我一直保留至今。现在，还经常拿出来翻看参考。
小时候我们村没通电，但通了广播。每家每户都安个木头做的广播匣子。广播有两根线要经过我们家的平房顶。我没见过电，但对它很好奇。六年级时，我爬上平房顶，把手电的灯泡拆下来，想试着把两根广播线接到手电灯泡上，能不能顺利发亮，捣鼓了好半天，也没让灯泡发出光来。初中学了物理，我才知道，那两根线带动不了灯泡，它只能带动喇叭里的线圈。
那时，我们点煤油灯，灯上带有玻璃罩子，在灯下学习一晚，两个鼻孔全部漆黑，吐出来的痰都是黑的。上初一时，学校才用上了
第一次见到电灯是我晚饭后去县城溜达，看到了嘉祥县公安局门前的电灯，那是整个县
由于喜欢电学，对伏特、法拉第、奥斯特等几位电磁学家我也很崇拜。初二物理课本上，对这几位科学家的描述，我至今还能倒背如流：家庭贫寒、中途辍学、努力奋斗。这12个字也是我一生的信条，尤其是最后4个字。我比他们幸运一些，自始至终没辍学，这一点，我很感谢帮助过我的老师和亲戚。不然，母亲再怎么辛勤劳作、省吃俭用，也供不起我上学。
有好几次，我都险些辍学了。我们村的小学只有四个年级，小学的最后两年，我只能去离家八里远的狼山屯完小上学。因为离家太远，我开始住校生活，每周日下午背着一礼拜的干粮和咸菜去学校。干粮是黑色的杂面馒头，很少有细面馍馍。夏天，干粮发霉生虫了，也只能将就吃下去，这让我有了此后吃啥啥香的好胃口。
富家孩子蹲在操场上吃炒好的茄子、拌好的黄瓜，我很眼馋。别人家庭条件好，吃得好穿得好，我就要求自己一定要在学习上超过他们。在狼山屯小学这两年，交不起学费的时候，都是教导主任刘因时老师帮我交的。
1957年，16岁的我从狼山完小毕业，拍下了这张照片。
从初中开始，国家就一直给我发助学金。助学金有三个等级，每个等级钱不一样。我永远是家庭困难第一名，但成绩从未下过前三名。从初一到高三毕业，我每学期都能被评上最高标准的国家助学金——每月五块钱。我每月连吃馍馍带吃菜，七块钱的生活费就够了，母亲每个月只需要再供应我两块钱的生活费。
而学杂费对我来说又是另一个难题。多年后，我都大学毕业了，在路上偶遇了初中班主任王老师。我问他：“王老师，有好几次，我忘交学费了，怎么没人催我？”王老师才说，他替我交了。
从嘉祥一中初中毕业后，我知道自己能考上济宁一中，也预见高中学费会有困难。当时国家在洛阳修建拖拉机厂，需要我们这边的大山头村供应石子。我就和三个同学结伴去砸石子，整个暑假两个月没回家，我住在大山头村的一个小学教室里，和衣在讲台上睡了两个月，挣了47块钱。47块钱足以支付我的学费加生活费，还有盈余。高一第一学期，我没问家里要一分钱。
高二时，我又差点就辍学了。家里负担不起学费，我找到班主任说想先休学一年，等家庭经济条件好了再接着上学。班主任劝我想尽一切办法，不要休学。我回家跟母亲一说，母亲找我一个姑奶奶借了16块钱，我才得以接着上学。
每个礼拜六的下午，学校批准我回家。我步行走到嘉祥县天就黑了，手上拿根棍子，在黑暗中走完剩下的36里路。半夜才到家，
他们所说的军事院校的指标，是保送生名额。那个年代，国家特别重视军事
当时，济宁一中一共八个毕业班，400人，只推荐了个三人考石家庄铁道兵学院，我是其中之一。1963年，我成了第一批参加考试进入军事院校的保送生。
1963年，我进入石家庄铁道兵工程学院学习机电专业。一领到军装，我就穿上去照相馆拍了这张照片。
毫不夸张地说，当年上军校的学生，比清华北大的学生分数都高。因为军事院校是提前批
军事院校本科在当时是五年制。自从我上了军校，我家的生活就大大改善了。大一，学校每个月给我们发7块钱，我只用5毛钱买牙膏牙刷，剩下的攒起来，每两个月给家里寄13块钱。越往后补助越高，大二涨到了每月8元；大三，每月15元；大四，每月20元；大五，每月25元，基本赶上一个小学教员的工资了。那时，一个小学教员月工资才28块钱呢。
这是大二时，我（左）和同班同学杨传生的合影。
虽然物质上很富足，但说句实话，文化知识没学到多少。1964年，大二的我参加了一年社会运动，没怎么上课；1966年，社会动荡期开始，学校就停课了。
五年本科，几乎就
我一直都特别爱买教材，最多的就是电工类的教材。我觉得买书就是以最廉价的方式把老师请进了家门。
只要外出，我就会到处去找书店找教材。但我上大学那几年，技术书不容易找，我有次在河北易县一个书店看到了一本技术书，如获珍宝，赶紧买了下来。我在学校图书馆借了一本《电工学》，图书馆没人管理，借的书都没还，到现在还保留着，那一本《电工学》被我翻来覆去地看。
我们学校条件很好，夜里灯火通明。当时图书馆、教学楼都空空荡荡的，我一个人坐那儿偷偷看电工书、普通物理、理论力学。
1968年，我本科毕业，成为了中国人民解放军铁道兵某师的一名连级干部，管发电类技术。修铁路遇山打隧道，遇水架桥，过程中用到的拌和机、抽水机、卷扬机、压风机......都需要电力。在偏远地区，需要我们自己发电。我负责教新兵使用这些机器；机器出了毛病拿去维修。
1970年，我在河北保定地区公检法军管会工作。这是我（左）和战友（右）的照片。
军校一毕业，我和爱人经组织批准结婚了。我们是高中同班同学，坐前后桌。我学习好又努力，她很佩服我。大学期间，我们一直书信来往。军校的寒暑假期只能有一半人休，另一半人要留校，有种地之类的活儿要干。
因为我春节回家过年，我总休寒假。回家路过济宁，我会去看看我的爱人，她高中毕业被分配到济宁市防爆电机厂工作。
1968年，我和爱人结婚，连照片都没拍。这张1976年在家门前拍的照片，成了我俩年轻时为数不多的合影。
1969年，儿子出生。1973年，女儿出生。爱人在济宁市独自带着两个孩子，还要工作。而我是基层干部，不能带家属，每年只有一个月的探亲假。爱人天天盼着我能回济宁工作照顾家庭。母亲和弟弟在老家务农。母亲因操劳过度，这一时期，饱受高血压、心脏病等疾病的折磨，更是盼望我能早点回家。
这是1972年，我们一家三口和岳母拍的合影。
1969年，儿子刚出生不久，就扁桃体发炎，因没有及时治疗，导致他呼吸困难，影响大脑发育，落下了4级智力残疾。团里政委和我们师的副政委得知我的家庭状况后，找到我说：“军队想提拔你当连长或者营长，但你家庭困难，需要照顾，不如批准你转业回家，让你去找工作。”
1973年，我利用探亲假，和爱人带着儿子去北京天坛公园旅游。
1974年，33岁、军龄11年（在院校5年，在军队6年）的我被批准转业回家。遗憾的是，没等到我回家，59岁的母亲就去世了。
转业回家后，我背个包，包里装着电工书，找到济宁市教育局的领导说：“我是军校电工专业出身，整天看电工书，又有实践经验，适合搞教育教学。”国家那时提倡职业教育，职业学校缺少专业课的老师，好多职中教物理的老师只会教理论，脱离实践太久教不了电工。于是，我被分到了济宁市原第三职业中学当老师，教电工技术。
1974年，我进入济宁市原第三职业中学教电工电子课。在办公室批改学生作业时，同事为我拍下了这张照片。
讲课对我来说不是个难事，甚至都不用备课。但职校的孩子，基本都是考不上高中的学生，实在没地方去了，就去上职中，七八成学生都不爱学习也听不懂课，说实话，我真有点对牛弹琴的感觉，精力都花在了维持课堂纪律上。虽然老师和领导对我评价很高。可是面对这些不愿意学又听不懂课的学生，我产生了早退休的念头。
那时，退休需要满足两个条件：年满50岁，够30年工龄。1993年，我52岁，刚够30年工龄，就赶紧退休了。临退休前，我还被评上了高级教师。
退休前不久，我被评为了高级教师。
当时正值职业教育办学热潮，济宁涌现出了很多私人创办的技校，北方技校、长城技校、华联技校、华兴技校……十个手指头都数不过来。我就给这些学校代课，教学生电工知识，学校都很欢迎我。
技校学生大致可以分为两类：一类是自己爱好电工，愿意掌握这门技术的；另一类也是在社会上走投无路，奔着上技校好有个就业道路的，比起职中的学生，他们的学习热情高多了。私人技校学费普遍比较高，这也促使学生们更认真主动地学习，我教他们比教职中的孩子有劲多了。
我先后给很多学校代过课，外聘说走就走，很灵活。我选择代课的技校就一个标准：有没有实习工厂。光讲理论，对同学们没好处，对我的发展也没好处。
我最后一个代课的学校是北方技校，他们的实习条件最好，有先进的数控机床，我也得以在这里接触到了新技术——PLC（可编程控制系统），学习如何用电脑编程控制车床。我自己还没买电脑，上网不方便，为了掌握新技术，我赶紧买了日本三菱出的《可编程控制器》等纸质教材来钻研学习，空了也会去市图书馆的上网查资料。
在北方技校接触到最先进的编程技术后，我自己去买了很多介绍三菱和西门子的编程技术的教材。
给技校代课，他们就不用请电工、修理工了。学校的一切电器设备，我全包。有时，正上着理论课，学校工厂出了事，我马上就领着学生们带着工具和仪表去检修。既让学生们参与了实践，又解决了问题。领导觉得我有真本事，给我的报酬也比较高。刚退休时，我的退休金是每月400元，技校给我开出来一个月的代课费也是这个数。
业余时间，我还接私活给别人修理电器电机。有的上班族，没法脱产去技校学技术的，找我每晚学一个小时，包教会，给我的报酬也很高。可以说，退休后，我在经济上就翻身了。可我的家庭矛盾却在这时达到了顶点。
我和弟弟的合影，左边是弟弟，右边是我。
弟弟因为我没上成学，我心里对他有亏欠，所以一直帮助他。
我弟弟虽然没文化，但他很上进、想致富。80年代老家产棉花，他想买个撕花机把棉花加工成棉絮，我资助了他一半的钱；90年代，他又想买个小拖拉机，我也资助他买了。
就这样，他一步步发家致富，成了老家村里最富裕的人。2000年左右，他又想买大拖拉机帮别人耕地，我觉得他已经能自力更生了，就没再资助他。结果，这么一来，我弟很不满意，不搭理我了。长达十几年，我都不敢回老家，他也不来市里看我。最近几年，我和弟弟的关系缓和了，家庭越来越和睦，一切都朝着好的方向发展。
如果不出意外，日子会一直这么过下去。谁也没想到2016年，73岁的老伴儿一跤把右腿摔骨折了。为照顾照顾老伴儿，我从当时代课的北方技校辞职了，这是我代课的最后一家技校。
那年我75岁，先在医院照顾老伴儿住院住了一个多月。老伴儿出院后，我不敢离她太远，也没法回去给人代课。但我对电工技术的钻研，并没有就此中断，在照顾老伴儿的空闲时间，我依然大量买教材看教材，上网查阅相关资料。
2016年，老伴儿把右腿摔骨折了，我从技校辞职照顾她。
空闲时间变多，我的那些其他爱好也一股脑地涌出来，填满了生活。以前上课没时间，现在反而有了绝佳的发展机会。1993年退休后，我买了把二胡，从废品站买了一堆中小学生的音乐课本回来自学，学会了音名、唱名、音阶、定音等专业知识。不能出门，学二胡的进度加快了，拉得更熟练更好听。
拉二胡也是我的一大爱好。
我还喜欢开荒种地。我是农村穷苦孩子出身，知道粮食的重要性。1996年，我和老伴儿搬村里住。我偏爱农村的房子，城里的房子又贵又小，没法满足我开荒种地的爱好。而农村，沟边、路边、公园边，荒地多的是，只要能种，我都统统开出来种。
种地、打扫卫生做家务，我不觉得劳累，既有收获，也是种运动方式。此外，我发挥动手能力，把不用的铁管子安墙上，时不时拉拉引体向上来锻炼身体。
开荒种地也是我的爱好，我不觉得这是劳累，反而觉得这是最划算的锻炼方式。
我不想让老伴儿整天坐在家里，天气好就骑着电动四轮车带她出去赶集、走亲戚、逛公园。种地也带着她，我拔草种菜，就让她坐在地头晒太阳。她爱刷短视频，我休息时也刷刷。逐渐地，我也开始拍短视频。我种的菜，公园的花花草草，带老伴儿赶集买的东西，自己做的饭……看到啥拍啥，永远不缺素材，随手就来。
2020年5月，我发出了第一条短视频，拍的是我老伴儿做的饭。这一桌饭菜基本都是我自己开荒种出来的。
拍得多了，我就在各个短视频平台上注册账号发视频。2020年5月，我发出了第一条短视频，展示了我的种地成果。后来，我发现别人在网络平台讲课，有讲电工课的，也有讲物理化学的，我想我也能讲啊，就发讲课短视频尝试了一下。
结果，最少的时候有几百人看，最多上千人看。过去讲课时，最多带两个班一百人，这比我之前在任何学校讲课的学生都多多了。我老伴儿也特别高兴，她说，这样风不打头雨不打脸的，在家里就能上课，不挺好吗？
尽管在家照顾老伴儿这几年，我的生活变得更丰富了，但我还是想重回讲台，并且一直在想办法。老伴儿腿伤刚恢复一点时，我想过在家里招点学生，但家里太挤；我又想，要不去车库放个黑板，老伴儿说太麻烦，我也就作罢。终于发现了网络视频这个好途径。
电工课的短视频发了两年，直到今年5月。有网友跟我说：你做直播讲电工课不是效果更好吗？我说我不搞直播，那时，我觉得直播不是跳舞就是唱歌，不然就是搞笑。网友又在评论里回复我说：“直播也可以讲知识。”我说，“哦，那我就试一下吧。”
我当时心里想的是，又遇到一个好的讲课平台，但能不能成功？我没有把握。结果，刚播前几天，几百人，涨到几千人，第五天有上万人进直播间。
家里的阳台被我收拾成了讲台，挂块黑板，买了直播架和桌子，堆满教科书，我就在这里直播。
我记得那天我讲的内容是二极管和三极管，才开播十分钟，就有一万多人观看直播。最开始，我对直播操作不太熟练，人数在右上角，我讲课也顾不上看，还是我老伴看到了后告诉我，有一万多人在看直播，我一看，确实是。以前上课，要对着上万人讲课，想也不敢想，还是来自全国各地、天南地北的。
二极管和三极管就是半导体，属于电子电路了。这也是我最喜欢的内容，它凝结了人类的智慧，有了半导体集成电路，才有无线电，有现在的遥控、网络，每每讲到这部分时，我都对智慧成果怀着崇敬之情，既重视又兴奋。这部分的内容也是最有实际价值和效用的，所以来直播间听课的人特别多，一万多人的量持续了一个小时。
看到这么多人来听课，我心情很激动，但不断提醒自己要控制好情绪、注意语速，一讲快，大家就有可能理解、吸收不了，讲到别人听懂是最终目的。我上课的习惯就是由浅入深，高深理论简单化，我看到评论区有网友说“你讲三极管，我才终于搞明白是怎么一回事，以前我都听不懂”；有人说“我带着我爸爸来学习，他也能听懂”，一瞬间，我的自豪感和成就感就上来了。
因为对内容足够熟悉，我连教材都没看，那天讲得很亢奋、淋漓尽致，讲到我忘记喝水。有网友看到我讲久了，干咳了两声，就评论提醒我该喝水休息了。
我的课一般是一个半小时，晚上7:30到9:00，讲到时间也差点儿忘记，到9:30了我都没反应过来，还是网友提醒，“爷爷，该休息了，到时间了”、“我们都听懂了，您快休息吧”，十个人有八个人评论这个内容，我一下子就看到了，才知道该下课了，大晚上不能拖堂。
那天下播后，老伴还在跟我说：“居然有那么多人啊。”我们确实太惊奇了，不过也很快冷静下来，意识到知识分享的直播是很有价值的，要一直沿着这条路走下去。高兴之余，我感到了压力和责任，我更要不断努力提高直播和视频的质量。
每晚7点半到9点，直播一个半小时，除了中间喝水，我不需要休息，也不觉得累。
网络直播讲课和面对面给学生讲课最大的不同就是互动形式。以前99%都是我讲、学生听，现在在直播间，大家都特别活泼，评论区的反馈一直刷，我都看不完。
这种时候，老伴儿就成了我的得力助手。我顾着讲课，网友们的需求、意见，哪个网友想加微信，谁的教材还没收到......这些问题老伴儿都会一一打字回复，有时她会拿着纸笔，细心记下来。
直播时，我只顾讲课，经常都是老伴儿在和网友互动。她会把一些问题，用纸笔认真记录下来。
这种边讲课边看网友反馈的互动模式，让我重新找回了当老师的满足感。我印象特别深的是一个学生给我留言说， “我要早遇到像王老师这样的老师，能学好物理了，我就不从理科转文科了，很遗憾。”这是对我很大认可。
我除了讲课，还总给网友做思想工作，遇到有难度的内容，我告诉他们“学习就像游泳，从半米深慢慢往十米深游，需要一个过程，难度要加深了，千万不要害怕。游过了十米深再回头看，你就会觉得半米浅了。”
直播讲课的过程中，网友们时不时就贴心地提醒我喝口水，休息会儿。电工课程和数理化紧密相关，免不了会讲到数学知识，但直播间内不能讲学科类课程。有天，我被禁播了两次，有网友以为我身体出了问题，讲着讲着晕倒了，立马来关心我。这些都让我蛮感动。
令我意外的是，媒体记者、我母校的人都关注到了我的直播间。最近很多人来采访报道我，还有人要和我合作带货。我直播间的粉丝里有办文具工厂的，有卖仪表的，有书店、出版社的人……我心想这不是很好吗？正好有学生让我推荐教材、电笔、万用表什么的。
我女儿不太赞成我做直播，她觉得我退休金不低，不差这些钱，搞这干啥？我也不跟她争论了，我做我的。这事对网友、对自己、对平台、对社会都有好处，对我们经济收入也有帮助。
讲了几十年电工课，又有实践经验，大部分内容我都不需要备课。讲完电工基础，有网友说是理论到理论，我想干脆讲讲家用电器，家庭配电柜怎么配，怎么进的厨房和洗手间，怎么进的照明系统和空调……我干脆画个电路图教给网友们吧。
电路图需要横平竖直，画得准确美观很不容易。我徒手画需要将近一个小时，如果边讲边画，来不及也画不好，我就会提前板书好。
像这种需要画图的地方，我都会提前备课，一般要画一个多小时才能画好。
现在，我一般早上5点就醒了，看消息，回答网友的提问一直到7点，也算是为直播做准备吧。起床后洗漱、打扫卫生、吃早饭。我现在还种着三亩地，天气好就下地，天气不好就给网友们做一个直播预习视频，预告一下晚上会讲什么内容，或者做个复习视频。
每天时间安排得满满当当，心情非常愉快！只要有空，就不会闲着。人不能浪费青春，也不能浪费其他任何时间。
没事时，我总喜欢开着我的电动四轮车，带着老伴儿去锄地、赶集、走亲访友，我笑称“这是我的宝马”。
我很感谢大家关注我，即便有采访，我也没有落下一场直播，我知道这才是我的主要任务。接下来我唯一的打算就是把直播和短视频搞好，做出高质量的知识分享内容。什么都可以丢，但直播不能断，毕竟有那么多铁粉在直播间等着我。
*本文由王广杰口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由王广杰本人提供。
*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。
王广杰 | 口述
悠 悠 | 撰文
孔宁婧 | 编辑
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】
点击公众号名片关注“自拍“