我比你大10岁，今年正好50岁，我做餐饮20年，从承包食堂开始到开酒楼，疫情之前被万达广场坑了300万，疫情以后所有的门店都出现亏损，截止到2020年底总亏损750万，所有的积蓄都赔进去了不说，两套房子全都卖了还债，还有一套商铺还不起贷款直接给银行法拍，目前还欠一百多吧，具体数字我已经不去计算了。
不要害怕，资产没了反而轻松，也不要理会那些讨债的，如果手里还有点灵活钱就先还亲戚朋友的，没有的话也无所谓，破产就是破产了，人不死债不烂。所有债务都认，确实没钱还谁也没办法。当然前提是你名下已经没有可以处置的固定资产了。
我从2020年底开始逾期，经历各种催收，后来有几个起诉了，到庭不到庭也都无所谓，因为结局是一样的。我20年五月份去了趟拉萨，本想死在高原的，但看到拉萨的水果好贵，我又转头去了陕西大荔，用手头仅有的一点钱开始搞水果，贩桃子。第一车运气好赚了两万，后面紧接着就开始赔钱，各种赔。幸好大姨姐介绍了几家商场的老总给我认识，我又开始给商场供应冬枣，冬枣利润还行，一次发个一两吨给几个商场分一下，一趟能赚个几千块，两个多月差不多能赚个十万块钱吧。然后我又回老家干餐饮，开外卖店，做韩式炸鸡（也是在拉萨认识了一个韩国人搞到了配方，算我运气好吧），我开一家店卖一家店，让他加盟我，现在已经三家加盟店了。但是这个操蛋的疫情搞得老百姓兜里没钱，这些可吃可不吃的品类也不太好干了，我现在又得考虑转型……
否极泰来，当你差到不能再差的时候，是可能会有转机出现的，别放弃，我有两个女儿，我很爱她们，如果没有她们我可能早已自我了断了。由于常年抽烟我已经患上肺气肿，我也不知道自己能活到哪天，但我现在觉得生命的长度并不重要，如果明天就会面对死亡的话，我也不会特别惊慌，而是应该把应尽的责任尽量去完成。我还有82岁的老父亲和77岁的老母亲，没给他们养老送终我也不允许自己出现意外。
现在你应该比任何时候都要清醒，知道自己面对的是什么，你也得知道自己要的是什么，去做自己最擅长的事情，别再尝试陌生行业。赚到一点钱就存到最可靠的人名下，不要再去理会欠款了，首先得保证自己和家人不被饿死是不是？几十年来我们活的还算有点尊严，不过是一场变故让我们失去了财产，但我们还是有重要身份的，我们是父亲又是儿子，我们是曾经的老板也有很多朋友和社会关系，谨慎计算一下还有哪些资源可以利用起来，一无所有了反而可以放心大胆的去做事，不再虚伪的为了赚钱而赚钱。
你才四十岁，正是做事的年龄，别气馁更别轻言放弃。虽然我也不知道出路在哪里，但我一直在努力。父母还给我留了一套全款的房子，在他们名下，可能这就是我将来翻身的唯一希望。或许下一步我会去送外卖，也可能跑快递，开个出租也不是不行，反正饿不死就积蓄能量，寻找翻身的项目，将来一旦经济好了，机会是留给有准备的人的，加油兄弟！
● ● ● ● ● ●
一觉醒来看到这么多的回复和鼓励非常惊讶。加入知乎好多年这是第一次写点东西，以前都是看，也可能是一个人奔跑久了心态也有些压抑，所以找个地方到倒苦水吧。我不会追更，也不知道咋追更，看到有不少朋友追更我就在上面的文档继续编辑一下吧。我本身就是“负债人”所以关心债务话题，谁都知道欠债不还违法，来自亲戚朋友的债务还会增加道德层面的内心压力，过去我对“老赖”也是不齿的，可现在这已经不是个人问题了，而是严重的“社会问题”。几年前我也曾经沾沾自喜的认为自己也算是“中产阶级”，事业小成，家庭幸福，不赌不嫖，有时还想着为社会做点贡献，手下最高峰时期100多号员工，每月光支付工资就差不多50万，我是本地公益组织的四星级义工，曾经七次无偿献血……我甚至也幼稚的认为自己也算是国家的“中流砥柱”之辈了。可这一切都在短短的三四年化为乌有，我经常在深夜醒来辗转反思为什么会这样，有我自己主观膨胀的原因，也有社会环境的背因，没有怨天尤人可能是我做的唯一正确的事情，怨也没有用，那么多比我优秀、资产雄厚的高阶人群不也说倒就倒嘛，而我也仅仅是这场“创业潮”无辜而又必然被波及牺牲的一只小蚂蚁而已，想想又何尝不是如此呢？
有质疑的也很正常啊，但我也得声明一下：我没有要人加盟我韩式炸鸡项目的企图，因为我现在自己也要换项目了；我也没有无视亲戚朋友欠款的意图，前面我说过了有钱先还给亲戚朋友的，再说我目前的债务亲戚和朋友占很小的一部分，而且我是有钱就还的，唯一心里觉得对不住的是我堂姐，我借了她五万一直没还给她，但我将来有钱一定会还的，我不会贴债务总概括的记录，但我的债务90%都是银行和以前酒店的供应商部分尾款，我的两套房子加商铺加手头的现金全部用来还债了，我不欠员工一分钱工资因为我知道他们比我更不容易；非常时期大家报团取暖，我写这些东西一方面是想鼓励那些与我有相同经历的朋友，另一方面我也是一个几近崩溃债务人、一个父亲和两位垂暮老人的儿子，我也需要宣泄内心的苦闷。我想把我这么多年来的经历都写出来，若干年后只要我还活着，我会回来祭奠这段不堪回首的时光，希望那时候我能带着轻松的心情！
这是我的酒店
这是我们在万达的门店
这是我的另一家酒店
这是我们的私人会所（上面那位蓝袍是我们从蒙古国请来的马头琴师朝吉）
（这是我卖掉的其中一套房子）
从哪说起呢？就从二十年前开始吧，我是88年入伍的复员军人，退伍后就不安分朝九晚五的工作，一心想创业，走了很多弯路也败了很多钱，直到2002年开始接触餐饮，那年在海边开了一家小酒楼，由于没有经验两年之内又失败了。一无所有的我找到承包某大型台湾加工企业餐厅的一家台企，他们正在招商食堂小吃的档口，我从网上搜了酸辣粉的做法就去应招了，没想到应招成功，我成了一个八万人食堂的一个小小的包商老板，每天卖两三百碗酸辣粉，每碗差不多赚一块钱。那时候我和我的新婚妻子起早贪黑的干，每天晚上骑电动车回家的时候都经过一个酒店，那个酒店被灯光映照的金碧辉煌，我还说一定要看看这酒店白天的样子，回家的路上我们做梦说啥时候能一天赚一千块钱就好了（我特别怀念那一段艰辛但幸福的时光）。一次偶然的机会，公司总部的中方执行总裁林总来我们餐厅视察，正好我的档口前面排了很长的队（我们真的是用十几种调料调制出来的酸辣粉，很受欢迎），林总在我的档口面前看了很长时间，他可能很欣赏我当时那种忙碌又很乐观并且非常有礼貌的招呼顾客的态度。下午又单独叫我到经理办公室聊了一会，了解一下我们承包商的经营状况、需求等等。这以后的半年里面我把旁边的几个档口也一点一点承包过来了，成为了一个5000人分厂餐厅的面食小吃总承包商。那时候公司扣点18%，分公司陈经理是从深圳总部派驻过来的，四川人，按照行业规矩他还要吃3%的回扣，总共21%扣点我们还是可以接受的，这时候我已经实现了“一天赚一千”的梦想，但分公司的这位陈经理好打麻将，又喜欢唱歌找公关，我们几个大餐厅的承包商就不得不经常陪他玩怎么学也学不会的广东麻将，反正每次就是送钱呗，经常出去应酬唱歌却老是给我带来家庭方面的埋怨，我们只能小心翼翼的维护着这个财神爷。冲突来自于第三个年头的春节过后，陈经理突然私下通知他个人的扣点要从3%提升到5%，要知道那时候的企业餐厅员工福利很低的，4.5元两菜一汤还要带一个水果，我们去掉员工工资和应酬支出也就剩个7-8%，大家意见很大，一度消极怠工，而公司方面又一而再再而三的给我们“穿小鞋”。忍无可忍我们几个承包商一起商量要举报这个“吃人血”的分公司经理。几个匿名举报的短信后，林总又来视察我们分公司了，出乎意料的是这次林总来找我了解情况，他私下约我到上岛咖啡，很严肃的问我情况是否属实，这让我非常为难，我犹豫再三几次话到嘴边又咽回去了，我否认了事实，回家后我喝多了酒扇自己嘴巴（二十年后的今天我还是认为当时自己做的是对的）。事实就是事实，后来陈经理的问题还是暴露了，他跟快被调回深圳总部，公司又派过来一位台籍的分公司总经理，但由于对北方的社会文化不太适应，始终业绩做的不太理想。这期间我突然被公司派到深圳龙华总部培训，学习ISO9001、ISO14000和HACCP质量体系，学习集体餐饮食品安全管控，还兼任龙华一个2000人餐厅的主管，前前后后在深圳待了五个月，我回到北方后就直接被任命为分公司的总经理，管理这个四百多员工、十七个餐厅年销售额近亿的餐饮公司。从此，我的人生开启了一扇明亮又充满挑战的大门！
（回忆让我快乐，人生总有几次突如其来的机会，这次我被砸中了，从一文不名的穷小子，三年时间推开了机会的大门！不知不觉又到中午了，得给孩子做饭了，如果大家喜欢我再慢慢更——）
*********************************************
前面赘述的有点啰嗦了，我特别感谢在台企工作的那几年经历，2004-2005年内地北方城市对团膳几乎还没有概念，而我们却一直被灌输着先进的餐饮企业管理模式，张嘴不离“整理、整顿、清洁清扫、素养”闭口“整理到位、责任到位、执行到位、培训到位”的。供应一万七千人早中晚夜四餐，每天要消耗两万斤蔬菜、四千斤肉类、2000升的色拉油、几百筐鸡蛋......公司待遇也很不错，年薪二十万加1%提成，两年多的时间我积累了人生第一桶金。09年我离开公司成立了自己的餐饮公司，依仗着这几年积累起来的人脉很快承接了十几家中小型的企业食堂，我们还参与当地政府的财政采购政策制度的制定，参与政府采购的招投标，承包了当地三甲医院七年，中小学课间加餐项目三年。团膳做得顺风顺水，但家庭出现了危机，因为经常出去应酬夫人在后院起义了。其实也是没有办法，一个企业管后勤的副总、总务部长、再往下课长哪个不需要打点？十几家企业的领导一个也不敢怠慢，只能天天在外面陪着，过年过节就更不用说了，我自己也干够了。那年正好庆丰包子特别火，当时考察了两个项目，一个庆丰包子一个老边饺子，开始准备加盟庆丰包子铺，专程去了一趟北京，找到公司总部，对方要求200万资金，装修运营管理全部按照他们的要求：老边饺子相对要求低一点，但是对品质也是绝不含糊。我们经过认真的权衡最后选择加盟了老边饺子馆，第一家酒楼投入了120万。很快我们就在当地打开了市场，毕竟是两百年的老店招牌，我们的厨师团队很给力，传统老鲁菜也是深得顾客欢迎。很快我们就开了第二家更大的酒店，那应该是16年，我们正在酝酿着把企业做大做强的时候，“八项规定”给了餐饮业一个不大不小的冲击，官员们不敢出来吃饭了，“吃喝风”也一点一点收敛。后来我的朋友们都说疫情对服务行业的打击是毁灭性的，我说也没错，但从16年开始，服务业的落寞就已经埋下了种子，只不过很多人后知后觉罢了。我们也准备转型，进军大型商超餐饮市场，开发新的消费主力军。于是我们在万达广场租了300平的铺子，装修乱七八糟花了将近200万。没想到这是一个大坑，从开业那天起到结束的一年半里，每个月最少要搭进去5万元，高的时候十几万。退场的时候我们算了一下账，一年半时间亏损300多万，按照合同临走之前要把200万装修起来的店铺给砸成毛坯，又花了10万。那年以后我再没去过万达。18年，酒店生意开始走下坡路，我们去南方考察市场，那时候连锁加盟店如雨后春笋，我们有自己的技术（这时候的老边饺子除了传统的煸馅水饺其他的已经被我们改良成海鲜系列了）。我们去了上海和武汉，考察了广州很有名的袁记水饺，没有炒菜、没有堂食、现包生鲜水饺顾客打包带走回家煮，小投入技术核心好管控。最终我们决定在武汉选址开店，武汉是个文化包容性很强的城市，地理位置九省通衢，陆路水路交汇，饮食文化悠久，爱吃辣却又不像湖南四川那样辛辣，喜甜咸也不似江浙沪那般突出，喜欢在外面过早宵夜但又不同于广粤那般繁琐，反正天南海北的菜系在武汉都能看到踪影，更不用说三镇遍地的哈尔滨饺子馆了，家家生意都不错，之前我们做的市调是武汉市有大约六十万东北人生活，近千家哈尔滨饺子馆和东北水饺，这样的城市不正是我们梦寐以求的“发祥地”嘛。于是老家的酒店交给我夫人管理，我带领着公司几个核心团队人员来到武汉，创立了“鲜当家大连海鲜水饺”，我们在武汉陆续开了三家店。我记得那年猪肉好像才十二三块钱一斤，由于我们的水饺是纯北方口味，皮薄馅大，品种也比较多，很快站稳了市场，19年春节前我们的水饺预订单排得满满的，不得不提前几天停止零售，制作预订单。当时我们信心满满的，憧憬着节后回来大干一场。19年的上半年是武汉的装修年，为了迎接军运会街面上所有的建筑都得重新装修，刷涂料的刷涂料，贴瓷砖的贴瓷砖，门头也必须统一起来，要不外国人看不懂。我们也跟着紧张地忙碌着，一边招工一边到处找地方继续开店。当时我们是想着在武汉三镇铺50家店铺，建立四个中央厨房，江岸、汉阳、青山、武昌各建一个，每个中央厨房分别覆盖辖区十几家门店。没想到，一场史无前例，改变全人类生活方式的疫情正在悄悄袭来......
（又得给孩子做晚饭了）
******************************************
如果您问我这辈子最后悔的一件事是什么，那就是我走上了借贷之路！不瞒您说，2018年以前我一张信用卡都没有，上门推销信用卡的业务员或者推销电话我基本是不搭理的，我手机上的微粒贷和网商贷额度一直在30万以上，我也从没用过。19年四月份由于要发展武汉的业务，我用名下的商铺贷款100万回到武汉，楼宇广告30万、地推10万、互联网软文推广10万左右，我们在武汉的开支也尤其的高，我带去的团队人员工资平均七千元，每月四天休假往返机票，我们的食宿，当地员工的开支等等，加起来都是一笔不菲的支出。7月份肉价开始上涨，涨得离谱，两个月之内接近翻倍。我们又不得不放缓拓店的进度，整合现有门店的资源，加强管理，降成本提人效。就这样，100万在短短的几个月内所剩无几，我们又开始制定方案把目标定在20年春节，之前的推广确实给我们带来不少效益，有意向的加盟商一批又一批，我们把能确定的加盟商安排在各个门店熟悉环境，进行业务培训，同时按照计划给加盟商物色开店位置，一切都在有条不紊的进行着，时间来到了2019年11月底军运会结束不久，武汉开始陆续发现不明肺炎，有说是四号病的，也有说是非典的，反正谣言满天飞，再过几天就开始出现重症，甚至死亡......我们是2019年12月9号集体离开的武汉，然后再也没有回去过。之后的日子里，我们给武汉的员工把工资开到12月底，回家等复工消息，有一个门店房租到期我们又续了半年的房租。天天通过微信、微博、电视、广播了解武汉的情况，反馈的消息一天比一天恶劣，我们的心情也一天比一天沉重，在武汉这一年多来所有的付出随着这场突如其来的疫情灰飞烟灭。这时老家的酒店生意也开始急剧下滑，春季年夜饭的预定都很少了，各项费用的支出压的我们喘不过气来，那段时间我联系的最多的就是银行的朋友，我们通过各种关系想办法贷款，填补窟窿。短短的三个月我们又通过各种形式贷款了四百多万，有网贷，有信用贷，有房产抵押贷款......
2020年1月23日武汉封城，全国按下了暂停键。
****************************************
除夕夜，是举家团圆，热闹非凡的日子，2020的春节，我们却过得有点心不在焉。老人们都想图个喜庆，早早的把红包准备好，做了一桌每年春节必备的传统菜，端端正正的坐在孩子们面前，接受着孩子们节日最诚挚的祝福。大女儿还给爷爷奶奶即兴作诗一首，给爷爷奶奶美坏了。我结婚晚，34岁才有老大，小女儿比姐姐小9岁，生老二的时候我都四十三了。好在我夫人比较年轻，她小我11岁，83年的。由于是两个女儿，我这个做老爸的唯一能做的就是“宠爱”，那些年我负责赚钱，她们的妈妈就负责带着孩子上培训班、吃麦当劳、逛大悦城......老大从小学习钢琴和书法，曾经拿到过澳门的亚太青少年钢琴比赛三等奖和第七届全国青少年书画艺术比赛的铜奖。如果不是这两年的折腾，我们还是一个挺让人羡慕的家庭。电视里放着“春晚”，到我给父母敬酒的时候，我突然哽咽了，为了掩饰情绪我说爹妈这些年挺不容易的，以后别太为我们操心了。我父母是六十年代的大学生，退休之前都在重要岗位担任国家干部，一生兢兢业业、鞠躬尽瘁、小心翼翼的。说他们这一代的老干部是现在在任领导们的楷模一点也不为过，哪怕当年老爸老妈稍微为子女谋点福利我也不至于去食堂承包档口卖酸辣粉，当然这也主要怪我几十年来一直不听父母的安排，总想着自己做点事业。老父亲的目光是犀利的，过完年初六的时候跟我谈过一次话，问我是不是有什么事，老感觉我情绪有点不对劲，我说没有，让他们放心。
全国封城的日子一天比一天难熬，最开始是供应商一遍一遍的催款，生意不好工资不能不开，房租不能不交，工商税务保险一样也少不了，钱从哪来，只能压着供应商的货款。不能出门我们就想办法网贷，拿到钱就赶紧还账。后来小区慢慢放开一点了我就开车出去借，第一次借钱的时候到朋友家喝了一肚子酒，没好意思开口，回来了，那时候难啊！眼看着解封遥遥无期，那段时间团购的生意相当火爆，我突然想到我们这盛产苹果，这时候大量的苹果积压在冷库里是不是也愁销售？我好像黑暗之中看到一点亮光，马上就精神起来，封城期间别人都在家里，我要是能出去是不是能遇到很好的机会？第二天我开车找到几家冷库，了解了一下价格和品质，果然比往年便宜很多。2020年的3月10日，从没接触过水果生意的我，开车跟朋友两人，带着几箱样品，一路向南，我们的目的地是浙江和上海。疫情期间高速免费，我们上了高速撒了欢的跑，5天的时间，跑了嘉兴、杭州、宁波和上海，晚上不让住酒店我们就在车里睡。出来这一趟才看到，原来城市被封了，但物资供应还是源源不断的，像我们这样出来找钱的大有人在，嘉兴是浙江最大的水果批发市场，封城期间也是车水马龙，果品公司一家挨着一家，他们主要是出租摊位给我们这些水果贩子的，抽提成。穿梭于一家一家档口推着小车的既是伙计又是水果经纪人，他们手上有很多客商，然后过来砍我们的价格，他们赚佣金。我们看到有几家比较大的水果贩子在卖山东苹果，我们就围着这几个摊位转竖着耳朵偷听他们的成交价格，结果卖价比我们的出库价高不了多少，我的心里当时就“咯噔”一下子，这跟我们当初的预想不太一样啊。不得不说嘉兴水果市场是全国最正规的水果市场之一，人家对多少斤的包装，果重多少皮重多少，要求的明明白白的，非常细致，你想拿过去糊弄人的掺水泥的纸箱过来人家都不会让你进场，大门口每车进来都会勾下来几箱检验包装是否符合，后来我们跑了其他的几个市场看到大家都是在按照嘉兴市场的要求规定包装重量。我们大致算了一下，一斤2-3级混果从冷库出来1.2元，加上人工套膜，装箱和纸箱的成本费用大约要合到1.4-1.5元，9米6的大车差不多能装不到1000箱，运费8000左右，每斤运费大约0.5元，这就2块了，市场的卖价也就是2.2-2.4元之间（我当时真TM不明白那些花6块钱吃苹果的人如果知道是这个价钱心里有何感想），这中间还得算上摊位的钱和我们的费用，利润从哪里来？晚上在车上睡不着我不停的思考这个问题，终于想明白了，还是从包装上来。比方说你的纸箱2块钱，2.5斤重，你只需要往里面装47.5斤苹果（有时差半斤也无所谓），那么这个2块钱的纸箱就卖了2斤半的苹果钱，这样算一箱不就挣4块了么，1000箱这个就能赚4000块，一车4万斤，每斤有0.1-0.2元的利润加起来也能赚个万把块钱了（两年前的账我有点记得不是很清楚，如果记错了您别说我胡说八道）。说是万把块钱，其实也就是个辛苦钱，一千箱苹果本钱10多万，卖2天也是他卖7天也是他，万一遇到行情不好或者大贩子砸你的货，你可能还得赔钱出来。杭州的水果批发市场也不小，但走货量明显没有嘉兴大，不过价格倒是还不错，我们看了一眼感觉不是很理想，顺便去西湖区看了看在华测检测干副总的一个山东老朋友，聊聊天也没吃饭，直奔宁波......五天的时间我们俩基本上是一人开两个小时就得换着休息一下，回来的路上我们总结了一下，贩运苹果这个事暂时不太能干，利润空间不太高，对我们这些新手来说未知的风险还是很大的，尽管我们计算的利润有些保守，但出门做生意万事还得往坏里多想想，这个赛道已经很成熟了，我们不管去哪个市场都会有老贩子砸我们的行情的，要不还是再等等吧，这时收音机里传来国外的比特币已经降到八千美金了（一年后我俩直拍大腿，早知道那时候买10万块钱比特币是不是躺赢？这人都被钱快逼疯了）......
回到家消沉了一段时间，天天喝的晕乎乎就睡觉，电话也不接，打烦了就关机。但这事儿压在心里总像一块石头一样，让人喘不过气来，经常一觉醒来，枕头上掉了一层头发。有时候推开窗，冬季的海风一阵一阵的吹进来，我看着窗外平静的大海，心里想这海底下得游着多少鱼呀，它们都无忧无虑的吧，我如果从这跳下去会咋样，那孩子看见我这熊样会不会吓坏了......整天的胡思乱想着。4月8号，武汉解封了，我通过电话了解那边的情况很糟糕，几乎没有店铺营业，营业也没人来买。倒是房东没事就热情的发个微信，问我啥时候回去继续营业，我也没敢回复准确时间。我总在问自己一个问题，难道我就这样完蛋了？不行，我得想办法，头脑得清醒起来。我们当时把房子抵押给村镇银行160万，因为他家评估的高，但是他家利息也出奇的高，一个月得还两万多，眼看着又要到还款的日子了，手里这点钱再还几个月就啥也不能干了，卖房子吧！原来我们有两套房，一套90多平方的17年已经卖了，还剩这套180平的房子，这套房子光装修买家具就花了80多万，当初买的时候七千多，现在应该是一万二三左右。可这房子卖了我们一家四口住哪呢？怎么跟老爸老妈交代呢？不能卖！那一个礼拜我就在卖与不卖之间撕裂着，有时候看着小女儿熟睡的样子掉眼泪......
*************************************************
2020年5月份，我做出了人生中最痛苦的决定：卖掉房子和车、结束所有生意。回想这两年多来，我像一只无头苍蝇一样东奔西走，拼命地在本就看不见边际的深渊中一次又一次的做着危险的尝试，每次我都好像能看到岸边，但每次又被无情地旋涡越卷越深。我忽视了应该承担的家庭责任，对孩子的教育视而不见、对父母也只能用一个又一个谎言去粉饰太平、对妻子更是经常恶语相加。当一切都要归零的时候，我突然感受到亲情的重要，再拼命挽回好像有点力不从心了。那段日子是我人生最低谷的时期，巨大的压力逼迫着我总是在生与死之间徘徊，甚至当开着车走过高速的桥梁时，我会有冲下去的冲动；经常进出电梯之前我也会在电梯走廊尽头的露天平台上驻足俯视......后来支撑着我没有迈出去的原因是父亲和我的一次长谈。那天一向严厉的父亲了解了我的情况以后出人意料的镇定，也没有批评我。只是轻轻的说，我和你妈都老了，还指着你给我们养老，你的孩子都还没成年，你也得去抚养，只要咱们还有人在钱的事可以想办法，但如果你有什么意外，那我们就都活不了了。后面的一段时间里关于亲情的描述我是实在没有勇气去回忆的，只能说如果没有他们我是肯定走不出来的。截止到2020年底之前，我把房子卖了270万、酒店卖了100万、父母给了我110多万，加上卖车十多万、找亲戚朋友借了二三十万......一共凑了五百五六十万，全部用来偿还债务、遣散员工、支付供应商货款等等。这期间经历了离婚和曾经最好的老大哥对我酒店的觊觎（卖酒店的时候我要价120万，他就给我60万想收购，把我的酒店说的一文不值，最后我通过中介卖出了100万）。这时我的外欠款还有200多万，这一年里还经历了两次开庭，均败诉，我也成了失信被执行人。在那次和老父亲长谈之后，我第一次从家庭的角度去思考自己存在的价值，我开始对家人表现的特别依赖，变得不愿意出门，在孩子和夫人面前甚至表现得很卑微，我知道自己欠她们太多了。但是，终究没有挽回家庭的破裂，至今我都不愿意面对的一件事是种种迹象表明，我们的离婚好像是夫人得到了大女儿的支持。两年来我一直没敢问孩子这件事，仅仅是怀疑而已。十几年的婚姻走到最后，她竟是没有带走家里一样值钱的东西......
2020年的6月8号办理的离婚手续，我买了9号的机票去了拉萨（那时我还可以做飞机）。拉萨在我心里一直是很难用词语去形容那种敬仰的存在，多少年来我一直想完成一次对自己灵魂的洗礼，但又总觉得自己好像不够资格踏上那片净土，我是知道拉萨有神明存在的。这一次，我下了决心想去看看那些端坐在大殿中央，被无数信徒顶礼膜拜的神们。贡嘎机场下了飞机，山东老乡阿辉去机场接的我，他也是生意失败做了“拉漂”好几年，之前在老家有过几面之缘，他告诉我拉萨有很多山东老乡，一直想在那边开个饺子馆，这次我去拉萨他也想顺便拉我考察一下。我坐着阿辉的皮卡车顺着拉萨河往市区走，远远地就能看到布达拉宫高高地伫立在山坡上，阿辉告诉我那座山并不高，叫红山，布达拉宫是建在山顶上的，也是拉萨海拔最高的建筑，拉萨的每一座山都有神。他告诉我刚下飞机千万别剧烈运动，别洗澡，别抽烟别喝酒......说了那么多别，我一句没听进，说实话那段时间我的情绪一直不稳定，脑海里经常蹦出自我了断的念头，尽管我知道这样很自私，但已经不受控制了，我甚至感觉到自己潜意识里这次来拉萨目的就是得到神的许可和解脱。我喘喘气觉得没什么大问题，拿出烟我就点上了：你看，这不也没事么！我说笑着。他把我扔在酒店里说下午还有点事，晚上来接我给我洗尘。我独自躺在床上突然想流泪，一支烟竟然给我抽醉了。晚上阿辉叫了一帮山东老乡吃当地很有名的牛肠火锅，我还喝了两瓶著名的拉啤。说来也很奇怪，第一次到拉萨，除了下飞机到酒店那会感觉稍微有点气喘以外，再没觉得有什么明显的不适。第二天阿辉拉着我出去转，他告诉我拉萨有很多寺庙，问我先去哪个。去寺庙拜神我是想自己独自完成的事情，不希望旁边有人，我就说先不急，让他带我随便转转。于是阿辉领我去吃了藏面（太难吃）、藏饺（更难吃）和酥油茶什么的，我看到一位藏族老人摇着经筒一个座位一个座位的要钱，有游客对他照相他竟然用藏语大声的呵斥人家，我心想，这藏民要饭的也这么不好惹。出来看到一个水果摊卖桃子，我说买两个桃子吧，一打听10块钱一斤。我说不对呀，前天从家走之前买的桃子吃才一块多呀，怎么这里的桃子这么贵！阿辉说这里的水果就是这个价格，基本上一斤都得十块八块的，这句话突然引起了我的兴趣，我问有没有卖苹果的，看看苹果多少钱？阿辉说他就住在拉萨最大的水果批发市场旁边，在堆龙区，要不要去看看。拉萨的水果市场挺大的，水果和蔬菜、肉类批发都在一起，这里不光供应拉萨市的生鲜食材，周边的县市区也在这里采购。6月份市场上没有苹果卖，了解了一下这里的苹果大多是陕西洛川的苹果，山东苹果基本上没有，太远了运费也高很多。市场上大大小小批发桃子的倒是有五六家，家家门前都停一辆大车，过来批发的商贩大部分都是四川人，也有当地藏民，还有不少军队和政府机关过来采购，一派热闹非凡的场面。桃子的批发价在4.5元-5元之间，也有品相很好的批发到7-8块，这真让我大吃一惊！这利润也太高了，基本上两天能卖掉一车6.8米的高栏，7-8吨左右。我打开手机上的一亩田，搜了一下附近桃子最近的产地，在陕西大荔，打电话过去问了一下农户，当地的桃子地头价格最低的才7-8毛钱！竟然差价这么大？有没有搞错。
********************************************
各位，您看到这里千万不要认为拉萨的水果生意很好做，一定能赚钱。我在开头写了第一车桃子赚了两万块钱，现在回想起来纯粹是运气。拉萨市常住人口还不到一百万人，如果没记错的话整个西藏自治区的人口也不超过三百万，相当于内地的一个地级市吧。但疫情之前的旅游人数却相当惊人，一年能达到两千万之多，每年做生意的黄金时段就是5-10月份。这个时候游客多，并且绿植都长出来了，通过树叶的光合作用，空气中的含氧量相对高一点，到10月份以后就能明显地感觉到喘不过来气，这时候很多内地人就陆续离开高原了。实际上说拉萨好赚钱也基本上说的是赚游客的钱（特别是外国游客），这几年疫情期间别说外国游客了，可能内地游客也少了一大半。而拉萨本地几乎不生产粮食、瓜果蔬菜等等，当地的粮食就是青稞，现在很少有拿青稞当主食的了（藏民可能吃，这个我不太清楚）。所有的生活物资基本上是从内地省份运输上高原的，我们从陕西到拉萨走的是青藏线，全线三千公里左右，大约要走三天左右，如果是一个司机的话就得四天时间才能到达。其中高速部分大约1800公里，只能走到格尔木（韩红有一首歌《天路》说的就是格尔木到拉萨这一段），然后就开始进入崎岖的山路，说是国家一级公路，实际上就是个双向双车道的马路。这段路1200公里左右，却要跑两至三天，路上还不能遇到事故和自然灾害，随随便便堵个二三十个小时那都不叫稀奇。一路的雪山风景确实美丽，不冻泉、沱沱河、可可西里、唐古拉山和盛产冬虫夏草的那曲。但严重的高反也时时刻刻在威胁着我们的生命，特别是第一次走青藏线的驾驶员。
在拉萨做水果是我一个瞬间的决定。当时手头还留了十几万“过河钱”以备不时之需，看到差价这么大的好生意我当时就有点冲昏了头脑，立即决定尝试一下。但是我也预想到这里面肯定有未知的风险，并且我目前的状况不可能再抵御任何的失败。我联系了山东老家的几个朋友，把这边的情况跟他们也做了概述，找了两个愿意合作的并且也接触过水果生意的人一起出资。我们每人拿出五万，有一个在机关工作只能出资，另一个老许跟我约好在西安碰头，然后一起去大荔收桃子。老许在大荔做过冬枣生意，他也比较了解陕西的风土人情。我在去西安跟老许碰头之前，先在拉萨当地做了几天市场调研，那里做生意的汉民基本上都是内地过去的“拉漂”，四川人和西北人居多，大都很和善（在这个气儿都喘不过来的地方做生意，大家都是有故事的人）。阿辉也托朋友在堆龙的水果批发市场找到了一个山东老乡，我大致了解了一些基本套路，比如什么品种的桃子比较好运输也比较好卖、在哪里找长途运输的车、运费大概多少钱等等......