*本文为「三联生活周刊」原创内容
为什么人们对真实的犯罪故事如此感兴趣，有时甚至是迷恋？在编剧霍夫曼看来，这种兴趣与迷恋通常与人们的真实生活有关——他们生活中那些悬而未决的问题，所感受到的不公正待遇，通过真实犯罪故事得以重新演绎。“我想闯进一个死者的公寓翻他的东西吗？这听起来可真像个美好午后。”查尔斯对两位伙伴提议的回应，诠释了三个真实犯罪粉丝热衷参与案件调查的狂热心情。
生活在纽约曼哈顿上西区一座宏伟环形公寓大楼中的查尔斯（史蒂夫·马丁饰）、奥利弗（马丁·肖特饰）和梅布尔（赛琳娜·戈麦斯饰），原本素不相识，一次火警警铃大作后，他们在一家餐厅里相遇，发现对方都是真实犯罪播客节目《俄克拉荷马州一切都不好》的忠实粉丝。当三人热烈地讨论起案件的真相，并分享彼此对真实犯罪的痴迷时，一位名为蒂姆·科诺的邻居死在了公寓大楼里。于是，这部黑色喜剧在接下来的20分钟揭示了它的故事主线。尽管警方判定这起死亡是自杀，但三位真实犯罪粉丝却看出了诸多可疑之处。他们偷偷地从公寓大楼的垃圾箱里搜寻证据，又潜入死者的房间里观察真实死亡现场，最终决定启动自己的调查，创建名为《公寓大楼里的谋杀案》的播客节目，直播他们对案件的最新调查进展。而观众们很快发现，奥利弗和查尔斯没有意识到的一个关键是，梅布尔和死者科诺其实是儿时好友。过去几年里，似乎每个人都在试图推出自己的播客，其中一部分人尤其沉迷于真实犯罪类播客。随着犯罪新闻的曝光变得越来越普遍，许多观众已经从简单地消费真实犯罪的案件材料，转变为积极地自行侦查，热衷于在互联网上搜索“证据”，以便建立和证实他们自己关于案情真相的理论。2014年，一档名为《Serial》的真实犯罪播客曾火爆全球。这档播客节目由美国资深记者萨拉·柯尼格（Sarah Koenig）制作，第一季关注了1999年发生在巴尔的摩的一个真实犯罪案件。当时18岁的阿德南·赛义德被判定谋杀其前女友和高中同学李海敏的罪名成立，受到了终身监禁，但他始终坚称自己是无辜的。14年后，柯尼格团队开始以播客的形式重新调查这个案子，引入新的证据和访谈，加入大量旁白、证人采访、法庭录音等内容，每周更新一集，环环相扣地讲述案情。《Serial》以赛义德可能被误判的方向进行调查，通过大量采访暴露出美国刑事司法系统的深层缺陷，并要求数百万听众以不同的方式对美国司法系统的运作展开思考。因为层层深入的叙述方式，《Serial》上线首月便在iTunes上创造了500万次的下载量，成为一种现象级播客文化，并于2015年获得了有着“广播界普利策新闻奖”之称的皮博迪奖。在《Serial》之后的7年里，这种真实犯罪题材的播客在美国变得越来越多，对其创作者和大量受众进行讽刺的时机也已成熟。Hulu网站的新电视剧《公寓大楼里的谋杀案》，正是以黑色幽默的方式对这一真实犯罪文化做出回应，就像《滚石》杂志所评论的一样，“拿真实犯罪播客和沉迷于这些播客的人开玩笑，它已经是今年最令人兴奋的电视节目之一了”。史蒂夫·马丁构思了这部剧，并与编剧约翰·霍夫曼一起创作了剧本。马丁是这部剧里真正的真实犯罪粉丝，他爱好骑自行车，而当他骑车时，总是在听真实犯罪播客。《公寓大楼里的谋杀案》中充满了我们熟悉的美剧元素，比如它一如既往地讽刺了纽约人事不关己高高挂起的姿态。但就像所有好的喜剧一样，这部剧最吸引人的地方是玩笑背后的悲凉，而当纽约人的这份孤独与绝望被演绎得正感人时，又会立刻切换回喜剧模式。查尔斯是一位运气不佳的演员，自上世纪90年代出演了一部刑侦剧的警长Brazzos后，就再也没有创造过什么深入人心的角色。他保守又内向，很难与他人沟通，独居在公寓大楼里，一次次去试镜那些很像Brazzos的角色。奥利弗曾是一位知名的百老汇制作人，他用仿佛不知疲倦的活力掩饰自己咸鱼不得翻身的痛苦——一次耗资巨大的音乐剧失败，不仅毁了他的事业，也毁了他的家庭。他们都渴望再一次成名。而梅布尔，带着她的过去和秘密，一步步推动着这部剧的发展。
真实犯罪播客被证明是一剂催化剂，三人在调查过程中重新发现了对生活的热情。播客的成功可能会帮助查尔斯重拾自尊，修复奥利弗和儿子的关系，以及解开困扰梅布尔已久的过去之谜，让他们从孤独中解脱出来。在这栋公寓大楼里，尽管人们都在房间里收听同一档播客，但大家在大厅相遇时从不交谈，直到三人开始合作调查。是谁杀了蒂姆·科诺？真相究竟是什么？答案还未揭晓，但当镜头随着三位真实犯罪粉丝的脚步，绕过公寓大楼里的每一个角落，探寻纽约人掩藏在每扇门和每一个秘密隔间背后的真实生活时，连一直抱怨不休的查尔斯也同意，和奥利弗与梅布尔一起创建真实犯罪播客是“10年来我感觉最像活着的一次”。他们都在试图重新与他人建立起沟通和连接。年过半百的查尔斯和奥利弗总是谨慎地担忧着该如何与年华正好的梅布尔联系与沟通。“我给她打电话，还是发短信？”查尔斯问。奥利弗对年轻人的反复无常进行片刻思考后，表示“电话打扰了他们”。查尔斯同意这点，但仍然为选择什么句子作为开场白而烦恼。当信息终于发送出去后，另一端梅布尔的手机上则显示，收到了一条“老查尔斯”发来的短信。《公寓大楼里的谋杀案》取笑着那些在娱乐环境中渴望互联网病毒式传播的人，但当观众在社交媒体上热烈地讨论谋杀了科诺的真凶时，它也在试图成为大都市孤独症人群的另一连接点。人们总是被真实的犯罪所吸引。根据《我们为什么喜欢连环杀手》的作者斯科特·波恩（Scott Bonn）的说法，真实犯罪“引发了我们所有人最基本和最强大的情感——恐惧”，这是真实犯罪小说、电视节目和播客受欢迎的主要原因。没有实际经历过与之相关创伤的人，将此作为一种面对恐惧的方式，并在潜意识中形成面对这类犯罪的策略和应对机制，以便此类情况真正发生时可以处理。而且，由于女性比男性更有可能成为犯罪的受害者，她们对利用真实的犯罪故事来学习如何防止犯罪更有兴趣。
与此同时，波恩还指出，人们希望了解“它是如何和为什么发生的”。因为在大多数人的内心深处存在着与其他人产生共鸣的愿望，“许多人被连环杀手的暴力行为病态地吸引，因为他们无法理解他们的行为，但又觉得不得不理解”。“这正是这部剧想要问的问题：为什么人们对真实的犯罪故事如此感兴趣，有时甚至是迷恋？”编剧霍夫曼这样解释创作的初衷。在他看来，这种兴趣与迷恋通常与人们的真实生活有关——他们生活中那些悬而未决的问题、所感受到的不公正待遇，通过真实犯罪故事得以重新演绎。在创作《公寓大楼里的谋杀案》前一年，霍夫曼的一个朋友被发现和另一个人死在家里的地板上，他的朋友被认为是在谋杀对方后选择了自杀。“我根本无法从我认识的人的角度去理解这一点，虽然我已经20多年没跟他说过话了。但在我成长的过程中，他对我很重要。”直觉告诉他这是不可能的，于是霍夫曼自己展开调查，开车到威斯康辛州去见了朋友的家人，了解他这20多年的生活。他花费一年时间寻找真相，并最终推翻了整个案件——事实是，他的朋友是受害者，而不是凶手。梅布尔这个角色，部分便来自霍夫曼失去朋友的经历。从这段特殊的经历中，霍夫曼发现，当一个人在生死问题边缘徘徊时，反而会重建与他人之间的联系。他遇到了朋友的前妻和他们的两个孩子，也与调查过程中遇到的人分享了许多故事，最终摆脱了自己内心觉得不对劲的地方，从这段经历中解脱了出来。在提供这种心理疗愈的同时，真实犯罪题材盛行，按照查尔斯的说法，还因为这让他们觉得自己是“社区”的一部分。多年来，归功于互联网的集体智慧，一些业余爱好者在真实犯罪领域被粉丝们尊为“专家”。这也是《公寓大楼里的谋杀案》播客得以成立的原因，作为真实犯罪播客的资深粉丝，查尔斯、奥利弗和梅布尔觉得通过他们三人的聪明才智，有资格成为专家，解决刑侦司法没能解决的问题。节目没有忘记讽刺这一点，它巧妙地审视了真实犯罪粉丝对破解案件真相的妨碍。当三人因为逐渐接近真相并陷入危险境地，并决定在最后一期播客中揭露真相时，他们找来自己播客的粉丝作为帮手，希望在短时间内解决案件。不幸的是，粉丝们对此太兴奋了，以至于把团队引向了错误的方向。制作团队还借梅布尔指出了另一个更为严重的问题。当查尔斯、奥利弗开始为播客寻求金钱资助，将其变为一个真正的商业项目时，梅布尔提醒她的伙伴们，真实犯罪不仅仅是一个待解的谜题，真正存在于现实中的受害者应该得到严肃对待，而不是只被当作娱乐的素材。《公寓大楼里的谋杀案》拍摄现场（视觉中国供图）
《Serial》播出后，受害者的兄弟便曾在Reddit论坛上发帖称，这个节目重新撕开了他们一家人的伤口：“对听众来说，这只是另一个谋杀之谜，或者《CSI犯罪现场》中的某一集。你不会在那里看到妈妈每天晚上哭泣，以及当她得知尸体被发现时心脏病发作的样子。”近年来，各类真实犯罪系列电视和播客节目不断发展，基于真实案件创作的《白宫农场》《连环杀手》《蛇惑》《彭布鲁克郡谋杀案》接连上映。所有这类真实犯罪节目，都在追踪现实生活中杀人犯的故事，然而当它们在讲述谋杀受害者的故事时，即便带着最大的善意和同情心，在某种程度上也是在盗用别人的生活：必然利用了死者的沉默——不管是有意或者无意地——在赚取巨额财富，或获得巨大的影响力。这种文化现象显然推动了《公寓大楼里的谋杀案》的成功，它选择了喜剧的体裁来讽刺这种一直存在于我们社会中的现象，Hulu毫不犹豫地购买并制作了这部“反映时代精神”的剧集，并很快续订了第二季的制作。第二十电视公司的总裁凯瑞·伯克（Karey Burke）在确认续订时说：“我们很高兴地宣布大楼里还会有更多的谋杀案发生——这对所有人来说都是好消息，除了公寓大楼里的居民。”
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。