直到被我家老板揪起来做饭，“你不做有的是帕鲁做！”
嗯？？？
事先说明，幻兽帕鲁是最近中文互联网特火的一款游戏，主要玩法是玩家通过抓帕鲁（类似宠物小精灵），并驱使它们干活来达成资产积累目的。
之所以能火，除了好玩，以及天下苦宝可梦久矣，一个更重要的原因是：它映射了打工人被资本家压榨的现状，毕竟老板们的名言就是“你不干有的是XX干！”。
游戏里打工的帕鲁是不需要支付任何薪水的，只需要填饱肚子，这是帕鲁们唯一的要求。而为帕鲁做饭的资本家，则通过对帕鲁餐饮的分层，完美还原和嘲讽了现实。
餐饮是最能反映消费阶级的，因为吃饭是一次性消费，而且是即时满足，吃完了就没了，幸福感和社交价值就在那一瞬间。
所以月薪一万的打工人，虽然能靠攒钱买个香奈儿包包，但却很难连续每周都吃人均一千的黑珍珠料理。
而这种餐饮的阶级化属性，被幻兽帕鲁还原得淋漓尽致。
帕鲁世界里的食物大概可以分成三种：只为充饥的“预制菜”、为了仪式（真的是仪式）存在的蛋糕，以及为了更好状态的高级料理。
简单说明一下：
充饥的“预制菜”就是面包、浆果，以及面包浆果的组合，目的只为充饥，继续劳动。
为了仪式而生的蛋糕，帕鲁需要不断通过生蛋来繁育“优化基因”，而生蛋这一环节，必须且仅能通过蛋糕，这是游戏规定死的。
高级料理是加buff用的，让你要么更能打要么更抗打，只有帕鲁出去打架或者干大事才会需要。既是强化，也是体面。
然后我突然就悟了，这不就对应现实社会的三种需求吗？打工人要饱腹和糊口、中产要氛围和功能、富人要面子和权力。
而这也正是餐饮的三种定位：面向大众的口粮产品、面向中产的社交场景、还有面向小众的品牌溢价。
你就说，这个对照绝不绝？
吃浆果的“劳工”，像极了靠外卖果腹的打工人
帕鲁世界用来充饥的“预制菜”有三样：烤野莓、面包和果酱面包。
说白了就是A、B和A+B。
99%的“劳工”帕鲁，都只吃这三样食物。因为这三种食物只需要野莓和面粉这两种原料，可得性和制作门槛都很低。
像这些种出来就能吃或者制作步骤简单的基础食物，我们统称为“预制菜”。
而“预制菜”的好处就是：省事儿、便宜还扛饿。所以是全体帕鲁的刚需。
基础“预制菜”：烤野莓、面包和果酱面包
想到什么了？
A、B以及A+B的组合，像极了你手机里黄色和蓝色的外卖APP。选一个，吃饱就得了呗，不论是黄色还是蓝色，本质没什么不一样。
这些都是典型的口粮型产品。它们的消费痛点就是简单易得、饱腹耐久和价格低廉，对应的就是大众消费者。
而连锁餐饮满足的正是这部分需求，方便、快捷还便宜，随时随地都能获取，比如家门口的兰州拉面，购物中心的麦当劳。
不过口粮型产品也在逐渐升级和分化，变得更美观和精致，毕竟打工人也想吃得有尊严，有尊严才能更努力工作。
比如，肉夹馍换成夹炸鸡就是中式汉堡了；生煎包里不光得有猪肉，还得有小龙虾和藤椒鸡；就连吃个面条，咱们高低都得加勺松露酱。
虽然核心需求依旧是饱腹，可以完美替代一顿午饭，但看起来却更小资了，打工人中午掏出来也更有面子了。
帕鲁的仪式感，资本家也很烦
我敢肯定，蛋糕绝对是所有帕鲁玩家都讨厌的料理。
想要孵化下一代帕鲁，也就是生蛋（在游戏里是“为爱鼓掌”），就必须得给帕鲁喂蛋糕。
但由于做蛋糕居然需要五种原料，而且制作时间还超级长，根本不会有人喜欢做。
然而为了有下一代，能有更多、更优质的劳动力，连资本家也不得不做，可见仪式感有多害人害己。
这哪是寻常的蛋糕？分明是情人节的玫瑰花、是求婚的钻戒、是结婚时的房产证。
其实蛋糕代表的，恰恰是中产最需要的情绪价值。
比如约会时优雅简洁的环境、朋友聚会时热闹沸腾的环境，这些对应的都是提供氛围和功能性的餐厅。
比起饱腹，人们更看重菜品和环境带来的心理满足感。我不是因为饿，而是因为精神满足才来到这里。我也不是纯为了菜品，而是为了满足我当下的心情。
毕竟，谁会单纯因为饿而去某个人均200～300的餐厅呢？
高级料理，为什么吃比吃什么更重要
最后说说帕鲁世界里的高级料理，那真是完美诠释了富人爱面子的道理。
资本家要通过让帕鲁打架实现宏伟蓝图，但想打赢，就难免需要吃高级料理。
高级料理就需要高端食材，而任何高端食材在帕鲁世界里的获取难度，都难于上青天。
就比如这道铁锅炖鲶鱼。
为了钓到这条趴趴鲶，你不仅需要跑老远，还要打N只怪，至少要花10分钟才能找到一条。
铁锅炖鲶鱼，让你打工不知疲倦
再比如帕鲁世界的汉堡王。
波霸牛也不是你想宰就能宰，也需要花上比做烤野莓和面包至少15倍以上的时间。
芝士牛肉汉堡，让你更能打
再细看这些高级料理的功能属性，会发现它们都有一个特点：为了目的而吃，毕竟天天吃是谁也吃不起的。
目的意味着什么？意味着为什么吃，比吃什么更重要。
高级料理在帕鲁的世界里，是用来争夺劳工资源的工具。而在现实世界中，高端餐饮也和权力、目的息息相关。
当打工人还在研究7年的混血鲟鱼子酱到底是什么味儿？富人则要吃20年以上的Beluga和更稀缺的黄金鱼子酱（白化变种）。
当普通消费者还在研究32天白羽鸡和一年散养老母鸡的禽类蛋白价格鄙视链，潮汕老板们早就在吃7年以上的老鹅。
打工人和资本家，玩家和帕鲁，我们都在出卖时间和购买他人时间中获取价差。
话说回来，帕鲁能在中文互联网爆火，除了有趣的玩法、自由的世界、熟悉的设计，更离不开打工人的自我感悟。
借用前阵子爆火的一句话，来形容这款游戏以及在座各位玩家的感受：质疑帕鲁，理解帕鲁，成为帕鲁，自愧不如。
本文来自微信公众号“立夫食话”（ID:lifu_talk），作者：立夫